聲

どうも、こんばんわ。にっちもさっちもです。

突然ですが、皆さんは特定の人を急に思い出すことはありますか？

もし思い出すとしたらどんな時でしょうか。私はよく匂いで思い出すことがあります。洗剤なのか、もしくは柔軟剤の匂いなんでしょうか。街中を歩いてる時にふと横切った匂いから、友人などを思い出します。

シチュエーションでも結構思い出しますね。「うわ、この展開あったな」って昔遊んだ時の記憶と共にその時の友人のことを思い出します。

結構記憶というのか、脳というのか……人間の身体はよく出来ていると思います。記憶をその時の五感と共に封印しているみたいで、ふと同じような感覚を感知した時に思い出させてくれます。これも人間が繁栄し続けている理由の一つだと思います。危険だと思ったこともそうそう忘れることはないのですからね。

しかし、憶えているといっても、再びその匂いなり、音なり、味なりを感じなくては忘れているのと同じですね。

ある時、私は亡くなった知人のことを急に思い出しました。その時のきっかけは匂いだったのか、なんだったのかは忘れてしまいましたが、急に頭にその人のことが浮かんできました。

そこでその人の写っている写真を引っ張りだして見ることにしました。写真を見ると顔がしっかり写っていて、すごく懐かしい気持ちになりました。

そうしていくうちに様々な記憶を思い出していきました。どんな会話をしたのだとか、その人の好きだったものや口癖など色々憶えていることにびっくりしたのですが、唯一「あれ？どんなだっけ」と思い出せないものがありました。

それが声でした。どんな声だったのか思い出すことができないのです。一緒に居たときはたくさん聴いたはずの声は一向に思い出せませんでした。

そういえば昔飼っていた猫の鳴き声も、あんなに近くで何回も聴いたのにどんな鳴き声だったのか全く憶えてないのです。

ついでにしばらく会っていない友人の声を思い出そうとしてもはっきりわからないのです。一緒に撮った動画とかを見てはじめて「そうそう！こんな声！」とやっと思い出せました。

そこで声って結構簡単に忘れてしまうのだと気づきました。本当にあっさり消えてなくなります。少し間が空いただけでノイズがかかったかのように霞んでしまうのです。

なんか怖いですよね。仮に本当に大好きで、心から愛した人がいても何かに記録が残っていない限り、その声は思い出せないのですからね。

現在はスマホがあって、動画やボイスメモなどいつでも撮れます。それを聴けば声は思い出せます。ただ、昔の人は可哀想ですね。愛した人の声もいつしかは忘れてしまうのですからね。

だから、残せるうちに写真をたくさん撮って、ついでに動画も撮れば一生忘れずにすみますね。なんならそのうち匂いも記録できる媒体がでればいいのに……感触も味覚もついでに保存しておきたいですね。そうすれば、忘れることがなさそうです。

でも、そうなると少し怖いですね。死後も残り続けるのって、まるで幽霊になったみたいです。デジタル幽霊？データ幽霊？

そんなことをふと考えた日でした。