××

立駐にある、むき出しの狭い階段。
ふちに一段ずつ、滑り止めのギザギザ。
踏むたびに立てる音は耳をつく。
下りているのに、突き上げられる音。

苦い飲み物。

感動で流れる涙。
涙腺が緩むのは、老化だと聞いたことがある。
ここ数年で涙腺が緩んだ。
昔は映画や本、他人のことで泣くということが理解できなくて、高校球児が試合に負けて泣き崩れ立ち上がれなくなる姿を、親がテレビの前で目を赤くして、目に涙をため