涙で栞を挟めてしまう

－ねえ、夕凪だよ。

－うん、“ゆうなき” だね。

今は亡ききみが零したそれが
幼きぼくには耳慣れなくて、
違うままに掬い上げた。

正しさなんて愚かさなんて、
あの頃のぼくには邪魔だった。
きみがあまりに美しく
橙色に泣いていたから。

、

頁を捲る音がする。
白と白が切なく擦った音がする。

必ずだ。
必ずぼくらは二冊ずつ
積まれた塔から抜き取って、
レジを通して手提げに仕舞う。

小路を通って利き手を繋ぎ、
帰路に着いて布団を被って、
深いうみに潜り込む。

一巡、二巡、三巡と
白と白が段々に黄味で覆われる。
きみへの愛で覆われる。

ことばのうみの泳ぎ方は
てんでばらばら、
ちぐはぐそのものだったが、

そうして互い違いに捲る行為を
ぼくらの人生だと呼び、
呼ぶ度に恥じらい、歓んだ。

そうであるなら
誰が栞を挟めるだろうと、
間を読み合い、
間も無く笑い合ったりもした。

理由なんて意味なんて、
あの頃のぼくらには邪魔だった。
夜があまりに愛おしく
黄金色に微笑んでいたから。

、

－きみのオールで漕ぐうみがすきだ。
ぼくがそう言うと

－浮かばれないものを浮かばせてくれる
そんな きみのうみが、

そう言いかけたまま
きみは泡になって、二年が経った。

おいおい、
ぼくの気持ちだけが浮かばれないなと
苦い笑いを浮かべた当時のぼくも、

やあやあ、
いつまで漕げば辿り着くのかと
問い続けるぼくも、
やけに愚かで無意味に思えた。

－ねえ、きみ。
－ねえ、あの頃のぼくら。
力なく声を掛ける。

橙のきみは何を想い、
互い違いのうみは何を詠ったのだろう。

いつだっていい。
つま先までで十分だから、
さざ波でこたえを運んでおくれよ、と。

、