見出し画像

2020/01/02 日記①

電話があった。新年早々、同期が泣きながら「もう駄目かもしれない」と蚊の鳴くような声で呟いた。「そんなん新年早々どしたん、美味しいもん食べへんかったん」というと「食べたよ、ケーキとか」と言われたので「食べてんやないかーいwww」と笑う。「でもまぁ、去年の暮れからそういう話は聞いてたし、実際に出来事があると、しんどいわな」と私が同情すると「こういう話は森にしか出来ん」とのことで「おやおや、頼ってくれてありがとおねえ」と田舎の母の話し方を真似する。新年早々、ほんまに大変やったな、おつかれさん。

1月1日の夜、実家から大量の大野海苔と金ちゃんヌードルを背負い、また東京に戻ってきた。電車の中で「ごろごろ、神戸2」を読んだ。子育てをしつつ、神戸での暮らしを綴ったエッセイ(行政のホームページで見られる!)は、まんまと「神戸に住んだら楽しそうやな」と思わせるのに成功している程、小気味いい文章と写真が並ぶ。現に、2020は関西に拠点を移してみたいなと思ってた矢先に、この文章と出会ってしまったので、かなり神戸が気になっている。

このエッセイで個人的にグッときたのが、子育ての文章だった。これから、自分も母が私を育ててくれたみたいに、私も子供を生みたいし(授かりものなので来てくれるか未確定ではあるが)育てたいし、と思っている。

思わず電車で泣いてしまったんですが、『自分が幼少期の頃の記憶が全くないように、こどもは幼少期の頃のことを全く覚えていない(はずだ、まだ育てている最中だから)。その幼少期に、親が死ぬほど頑張って育てたこと、そこに注ぎ込んだ時間は、同様に子どもの中では忘れさられる。』という文章に、泣き初め(嬉し泣き)をしてしまった。

そうなんですよね。意味があるとかないとかじゃなく、そうなんだよな。

タダでさえ体力勝負と聞いています。子育てをすると、それに時間がとられすぎて、トレンドを追うことが難しくなったり、自分に割く時間が減ったり、って聞いています。だけど、意味があるかないかで測るようなこととは、次元が違うんじゃないやろか、と薄々思ってた矢先のこの文章。なんや福音か思いましたわ。

「第7回 私の東京」も、東京の安アパートの生活の話でグッと来た。

東京から夢をあきらめて戻るアパートの管理人が、かなり自分と近い匂いがして、胸が詰まった。

実家に帰った際、自分の部屋を片付けていると、昔の自分の書いたイラストや夢日記(!)なんかが段ボールに入っており、パラパラ捲ると昔の自分の方が上手くて、何が自分をここまで運んできたのか、と軽い絶望を覚えた。

思えば、積み上げることをしてこなかった27年間だったなと思う。

そこら辺にある花を手折って、取っ替え引っ替えしてるだけの人生。

解釈という花が枯れたら新しい解釈の花を、差し替えるだけの簡単なお仕事。

それじゃあどうやっても、何者にもなれないな、と帰りの飛行機の中で思った。

画像1

自意識だけ太らせて、積み上げてくることを全くしてこなかったことを恥じる正月になった。兄弟と現代文の話になった時に、「山月記」を読み返してみた。

共に、我が臆病な自尊心と、尊大な羞恥心との所為である。己の珠に非ざることを惧れるが故に、敢て刻苦して磨こうともせず、又、己の珠なるべきを半ば信ずるが故に、碌々として瓦に伍することも出来なかった。己は次第に世と離れ、人と遠ざかり、憤悶と慙恚とによって益々己の内なる臆病な自尊心を飼いふとらせる結果になった。

は〜。高校の頃(10年前か、怖いな)に全く理解できなかったのに、今になって身に染みている。2019は、ほぼ知人と繋がりを断ち切り、作品も作らず、ただただ仕事をやりくりするだけの日々の中、「なぜ認められない!」と憤慨する私に、相方が「ほんまにソレ言うてるん」と嗜められ、さらに怒る、というループをしていた。お恥ずかしい。2020は断ち切れそうで、一先ず安心している。

リアル知人にSNS上で、たくさんフォロワーがいたり、リツイートされていたり、そりゃまぁ嫉妬がないといえば嘘になるが、彼・彼女らは、積み上げてきてのソレなので、私はなにもSNSで積み上げてこなかった結果だぞ、と戒める。甘えんな自分。

比べる、というより、私は私で誰かを支えたり、役割があるんだろうな、と同期の涙声を聞きつつ、ぼんやり思った。正月早々、私を頼ってくれる人がいることが、それは何者であるというより、そういう役割なんだろうなと思う。

役割。

という訳で、積み上げることがド下手な私が、週一で文章をアップしていけたらいいなと思っています。日記でも、手記でも、懺悔文でも、続けることが大事なので、何かしら発信していきます。そうすれば、何かしらには辿り着けると思うので。役割、になってくるといいなあ。

それではどうぞ、ごゆるりお付き合いください〜。
2020も健やかでいましょう〜。

サポートは、諸々の言祝ぎの為に使わせていただきます👏