どこにいるかわからない

私はとんでもなく方向音痴だ。

行きに右に曲がったから帰りも右に曲がる。わからないくせに、何かこっちの方かもしれないと感覚で進んでいく。

そして間違って元の場所からやりなおし。

目的地までの行き先は1つしか覚えられない。臨機応変には動けない。

出先のお店でトイレに行って自分の席がわからなくなるし、カラオケに行って部屋がわからなくなる。

「すみません、自分の席がわかりません」

少しいいレストランに行ってトイレに立った。トイレの位置を確認し、自分の席の方向を確認し、何度かシミュレーションしてから席を立ったのに。

トイレから出たらまったくどこから来たのかわからなくなった。

そんなバカな。あんなに確認したのに。

困ったときのスマホだ、とカバンの中をゴソゴソしてみた。

「……ない」

よりにもよって席に置いてきた。

どうしよう。と頭の中で考える。

とりあえず、こっちかなと歩いてみたけれど、違う。全然着かない。

キョロキョロと周りを見ながら歩いてみたけどやっぱりわからない。

恥ずかしさと焦りで顔が紅潮していく。

その時、お店のウェイターさんが横を通った。

「あの」

恐る恐る声をかける。

「すみません、自分の席がわかりません」

３年前の話なのに、今でもウェイターさんの困惑した表情を思い出し、恥ずかしくなっていたたまれない気持ちになる。

どこにいるかわかりません。

どこに行ったらいいですか？