大人になりたかった

私はまだ子供なんだと思う。

25歳を過ぎると、結婚、出産という言葉をよく聞く。
私も結婚した側に入る。一応。
嫁とか妻とかそんな認識ないけど。
ついでに夫とか旦那とかも認識がない。
今でも同居人って呼んでる。

仲の良い友達に子供ができた。
みんな赤ちゃんのこと可愛いっていうけど、
私には本当にわからない。
ただの人間にしか見えない。
もちろん、手を振ってくれたり、笑ってくれたら可愛いなって思う時もある。
ただ、「尊い」「無条件の愛」という感情はわからない。
本当にわからない。
友達のベビーも大切にしたいけど、可愛いとか思えないの。本当にごめん。
大切に思ってるし、仲良くなりたいと思ってる。

だから、子供を産みたいという感情は今まで生きてきて一度も手にしたことはない。

でも、子育てしてみたいっていう気持ちは最近になってようやく出てきた気がする。
気がするってだけなのかもだけど。
子育てって言っても、健康なベビーが生まれてくること前提なの。
どこか、障がいのあるベビーが生まれてきたとしたら、
私はその子を愛せるだろうか、
私は母親になれるだろうか、
私は私を愛してあげられるだろうか、
そんなことしか考えられない。

きっと私にはベビーを産む資格はない。
同居人だって、「夫」というより「親」という感じに近い。
ずっと愛してくれていて、ずっと守ってくれてる。なにこれお父さんじゃん。

私は親からもたくさん愛を注いでもらって、
今でもたくさん愛をもらってる。
なのに、私はその親へ「家族」という認識はなくて、「他人」という認識の方が強い。
家族愛とかほんと良くわからない。

親のこと好きだけど、友達と違って合わない部分はいっぱいあって、どこか気を遣ってどうやったら笑っててくれるか考えちゃってる。
好きだからこそ、ね。

私はきっと母になれない。
ベビーを産んでも、母の気持ちは湧かない。
ベビーを産んでも、ベビーはベビーとして接するんだろうな。

私はずっと子供のまま。
子供を卒業したかったな。
なんか寂しいの。
大人になれない子供のままの自分が。
苦しいなぁ。

違う、母になれることが羨ましいんだ。

ぐっちゃぐちゃな文章だけど、
これが今の私の気持ちだから残しとく。