【小説】夕焼け小焼け

「ゆーやけー、こーやーけーでー、ひーがーくーれーてー」

　西日が強く差し込み、文字を打つ手元を照らしている。ふと外を眺めると空がオレンジ色に染まり、青が隅に置いやられていた。

　通りすがりにこの春に入社したばかりの女性社員が口ずさんだ歌。

「久しぶりに聴いた」
「なにが？」
「いまの」

　先輩に尋ねられ、帰り支度を進めていた手を止めて答える。

　夕焼け小焼け。地元では夕方になると、このメロディが響く。幼い頃から刷り込まれたこれを聴くと“ああ、家に帰らなければ”と思わされるのだ。

「それはあれだな、田舎だからだな」

　この人はすぐ人を田舎者扱いする。実際、田舎者だから反論の余地もない。

　週末。

　世間では大型連休。行楽の秋を楽しむ家族連れたちを横目に電車に揺られ、一人、また一人と目的へ足を踏み出し、気づけば車内はまばらになっていた。

　終点までたどり着くと、僕は重い腰をあげ、ホームへ降り立つ。

　久しぶりのふるさと。

　この匂い、変わらない。いや、この匂いがふるさとの匂いだと気づいたのは、この街を出てからだ。住んでいるときには気づかない、当たり前のもの。

　変わらないものがあれば、変わるものもある。

　改札を抜けると、きれいに舗装されたロータリーと、大きな建物が目に飛び込んでくる。最近、建てられた市の施設らしい。はじめて目にするが、とても都会的で、周囲から浮いてみえる。

　昔は、言葉通り、何もないサビれた駅。そんな姿に見慣れていたが、今では、まったく見慣れなくなってしまった景色を見回していると、背中から声をかけられた。

「ナオ？」

　振り返ると、スーツ姿の男がこちらに近寄ってきた。

　恰幅はよくなっているが、昔から変わらない髪型と愛嬌のあるその顔で誰だかすぐわかった。

「あっくん」

　小学校からの同級生で、高校まで一緒だった。

「珍しいなあ、どうゆう風の吹き回し？」

　ひどい言い草。久しぶり、ではなく、珍しい。まあ、それも仕方ない。なにせ、大学に出て以来、一度も帰省していないのだ。

「たまには帰ってこいよ。って、今帰ってきたか。せっかくだし、飯行くか？」
「いま？」
「いま」

　昔から、衝動的な男なのだ。

「あ、このあとちょっと」
「まあ、そうだよな。いつまでいるの？」
「明日帰る」
「せっかちだなあ」

　仕方ないだろう。お前のように、衝動的に来てしまっただけなのだから。

「仕事あるし」
「今、東京だっけ？」
「うん」

　正確に言えば横浜なのだが、この辺りの人も名古屋出身だと嘯くのだし、まあ、誤差の範囲だと思って頷く。

「変わったね」
「ん？」
「駅」
「ああ、そうか。まあ、あの頃とは別世界かもな」
「んん」
「そんなこと言ったら高校の周りのほうが変わったぞ」

　田舎なんて変わらないものだと思ってた。

「あっくんは、今日も仕事？」
「ああ、休日出勤。ちなみに、おれ、名古屋で働いてるんだけど、けっこう東京出張もあるから、今度飲みに行こうぜ」

　横浜だと訂正した方がいいのかもしれない。

「で、帰らないの？」
「んん、待ち合わせしてて」
「じゃ、おれ帰るわ、今度行くとき連絡する、じゃあな」
「んん、バイバイ」

　そう言ってあの日も別れた。卒業式のあと、みんなでご飯に行って、またね、バイバイって。あれから何年経っただろう。確かに、また会った。帰ってきた。でも、当時の僕は、本気でこの田舎を捨てる気でいた。

　二度と帰らないつもりで大学に進み、バイトが忙しい、サークルが忙しいと理由をつけては、帰省するのを拒んでいた。成人式にも参加していない。

　何がそこまでそうさせたのか、今となってはわからない。これも若気の至り、というやつなのだろうか。だからと言って、後悔はしていない。

「何考えてんの？」

　声のするほうへ振り返る。

「しばらく前からいるんですけど」
「あ、ごめん」

　夕日が差して、オレンジ色に染まった長い髪が、優しくなびく。

「暗くなるの早いね。さっき、夕焼け小焼け、鳴ったばかりなのに」

　きっと変わっているんだろうけど、変わらない、そう感じた。

　僕たちは堤防沿いを歩いていた。昔はよく、学校帰りに自転車で走った記憶がある。寄り道をして、暗くなっても、橋の下で語り合って。

「まだ鳴ってるんだね」
「え？」
「夕焼け小焼け」
「なるでしょ、夕方なんだから」

　訝し気にこちらを見る顔は夕日に照らされて少し眩しそうだ。

「ここってこんなにキレイだった？」

　堤防沿いは整備され、遊歩道や広場が続いている。街灯が灯り、すでに人気がなくなっていた。

「いっしょに来てたときには、すでに」
「そうだっけ」
「相変わらず、忘れっぽいね」
「覚えてる？」

　立ち止まった彼女は、照り返す水面を眺めながら言葉を続けた。

「十年後も一緒にここ歩いていようね、って言ったんだよ、ナオ」
「そうだっけ」
「嘘、じゃなくなったね」
「まあ、ある意味」
「嘘つきのくせに」

　彼女の言葉には棘がある。昔から。

「そんなつもりじゃあ」
「守れなかったら一緒なの」
「それは、まあ、そうだけど」
「ふふ、変わってない」
「ごめん」
「そうやってすぐ謝るところも」
「ごめん」
「本題をなかなか喋らないところも」

　呼び出したものの、なかなか切り出せないでいた僕に、呆れたように手を差し伸べる彼女。

　昔からそうだ。言い出せないまま、そのままにしてきた。

「その、メッセージの件だけど」
「うん」
「ごめん」
「謝らないで」
「ごめん」

　昨日の夕方、彼女からメッセージが届いた。お互い、連絡先が変わっていたのだが、SNSの友人を伝って、見つけたのだという。

「別れよう、とも、別れたい、とも言わなかったもんね」
「でも、そのあと、何もなかったし」
「困ると逃げるのも変わってないのかな」
「はは」
「笑ってごまかすのも」

　何かが変わると思って田舎を飛び出して、変わったつもりで生きてきて、でも、どうやら僕はまだ、あの頃に取り残されているみたいだ。

“別れるか、結婚するか、どちらがよいですか？”

　彼女から届いたメッセージは、簡潔にそう尋ねてきた。

「なんで、今？」
「はあ」

　ため息が白く広がり、空気に溶けた。

「お前はそんなこともわからないのか」
「え？」
「お前はそんなこともわからないのか」

　透き通った目で、見透かすようにこちらを見つめてくる。

　そうだ。優柔不断な僕を叱咤するこの瞳。

　わかっているのだ、わかっていながら、結論を先延ばしして逃げようとして。傷つくのを恐れて、傷つけることを恐れて。そのたびに彼女は僕を問い詰めた。

「はは。変わってないんだな」
「なにが？」

　今度は素直に首をかしげる。

「おれが」

　笑顔で返してくる彼女。

「別れよう。今さら、だけど」
「いいのね？」
「よくない、って言ったら？」

　噴き出して笑いだす彼女。

　困った顔をしていると、僕を追い抜かしていく。

「ごめんごめん、ホント、変わってないんだもん。わざわざこんなところまで来て」

　振り向かずに言葉を続ける。

「ごめんね、いじわるしちゃった」

　変わらないように見えた彼女の背中は、確実に大人びていて、あの頃に感じた若々しい元気さから、落ち着いた力強さを感じさせた。

「モヤモヤしてたの、私のせいじゃないかなって」
「何が」
「ナオが帰ってこないのが。帰ってこられないのが」
「やっぱり、変わってない」
「誰が？」
「僕も君も」
「も？」
「この町も」
「おかえり」
「ただいま」

　ふたりの影は長く長く、堤防に向かって伸びていた。