【小説】月がキレイ

「月が綺麗ですね」

　歩みを進めようとする彼女を呼び止めて、そう切り出す。
　しばらくの間、会話もなく歩いて、突然、そんなことを言い出したのだ。女はぽかんとした表情で男を、そして、空を見つめている。

　空はどんよりとした雲に覆われていて、拡散した光によって夜だというのに白く煙って見える。

「どこですか、お月様？」

　男はすかさず訂正する。

「あー、ごめん、今日は出てない」

　女は納得したかのような晴れやかな表情で返事をする。

「あ、いつも、ってことですか？どんな月が好きなのですか？満月？三日月？」

　男は歩き出す。女のそのあとに続いて、少し遅れ気味に足を運ぶ。

「どんな月でも、好きです、大好きです。いつでも、どこでも」
「相当お好きなんですね」

　その言葉を最後に、再び沈黙が訪れる。
　足音が夜空にこだまする。その音に責め立てられるかのように男は再び、言葉をかける。

「夏目漱石って知ってますか？」

　少し考えるそぶりを見せてから、女は切り出す。

「うーん、知り合いにはいないです」

　男は肩を落とし、そのまま口をつぐんでしまった。
　そのまま、歩いていると、女が立ち止まる。男はそのことに気づかずに歩みを進めていく。

「月」

　女は男の背中に向かって、言い放つ。

「月が綺麗ですね」

　男は空を見上げる。
　空は、相変わらず白く煙っていた。