わたし野球なんて大嫌いだった、なんで番号がいくつもあるの

野球なんて大嫌いだった。

選手が背中につけてる番号。
あれなんで１から９じゃないの？
９人しかいない（らしい）のに二桁とか。っていうか、時々ゼロとかいるし。かと思えば三桁もいるし。

エースって呼ばれてる人。エースってトランプだと１のことだから、背番号だって当然１じゃないの？と混乱した小学生時代。
ゴーゴー松井で５５？ダジャレかよ、と馬鹿にした中学生時代。

しかも、「ヨバン」って人はどうやら注目されてる選手っぽいのに、背番号は4じゃないんだよ？なんで？ヨバンって４番のことでしょ、なんなの？？

さらにさらに、時々「ヨンロクサンのダブルプレー（←これが合ってるかは知らない）」とか言ってるけど、背番号は４でも６でも３でもないよね？？え、なに？？なんなの？？

なんで番号がいくつもあるんだよ！！
その背中のデカい数字は何のためにあるんだよ！！
なんで時々ちがう数で呼ばれてんだよ！！

…という憤りを感じながら長年過ごしてきたわたしなのに。
どうして、どうして彼らの番号を画面上にみつけて「ああ、いる…」と安堵しているの…？

うん、今ならわかるよ…
好きな数字を挙げるとき、小学校の時の転校生・イーヅカくんはいつも３を選んでいた。中学で突然野球好きが始まったヒサちゃんは11ばっかりだった。

５と７が並んで走ってる。
今日は二番か、珍しいね。
ブルペンの映像に25が映ってる。
二桁から一桁になった。
彼が３を引き継いだ。
おっ、今日四番じゃん！

背番号。
ただの数字なのに、いろんな意味や想いが込められていて、わたしたちはそのただの数字に期待してしまう。
以前は「ただの数」でしかなかった背番号に意味が付与されて、確かな質感を持った。

打順。
シーズン中にだいたい固まってくるけど、怪我で離脱した選手が抜けた後の変更とか、元気のいい若手の追加とか、低迷期の打開策模索の組み換えとか、ばんごうが変わる意味もビギナーながらにうすうすわかってきた。
昔からある「〇〇で打線組んでみた」みたいなやつ、大嫌いだったのにな。

2020シーズンは、誰が四番を打つのかな。
6かな、5かな、それとも21がくるかな。
キャンプ映像を毎日せっせと倍速再生しながら、えっ9人て少なくない？！15人くらい出してあげたくない？！とわーきゃー言う毎日です。

（※「ヨンロクサンのダブルプレー」については未だ謎が多いので今シーズンで会得します…）