待合室で。

比較的大きな病院に来ている。予約時間から1時間経ったけどまだ呼ばれない。
通路に並んだ椅子でじっと待つ人たちには、持参したであろう小説を読む人、目をつぶってじっとしている人、待合室にある雑誌を読む人、私のように携帯をいじる人、そして泣いている人がいる。
結果が悪かったのか、病院の外で悲しいことがあったのか、どこかが痛いのかわからないけど、嗚咽しないようにグッと我慢して泣いている。
私の視界の片隅にぐっとタオルを握っている彼女の手が映る。

ここが海外だったら「Are you ok?」と隣りの人が声をかけるだろう。もしくは「Do uou want a water?」と病院スタッフが声をかけるだろう。

ここは日本なので誰も声をかけることはない。「そっとしておいてあげること」がマナー？美徳？なんだろう。彼女自身も放っておいてほしいと思っているかもしれない。

悲しみや不安に限らず、感情が揺れた時、どう対応するのか、周りの人にどうして欲しいかは人それぞれ。放っておいてほしいと思う人も多いのだと思う。でも「放っておく」ことと「無視する」ことは違うよね。「あなたの苦しみはわからないけど、苦しんでいるあなたのことを思っているよ」って伝えることは迷惑なんだろうか。

私は楽しいことはシェアすることで2倍になるし、苦しみや悲しみはシェアすることで半分になると真剣に思っている。

私の視界の片隅で泣く彼女のこと。気にかけているよと伝えられないので書いてみた。帰宅して彼女が涙を訳を伝えられる人がいるといいなと思う。

まだ呼ばれない。