20世紀少女　31

31 　僕の友達が車を貸してくれた。 　彼は車好きで何台も車を持っている。 　僕と同じ昭和世代だ。 　僕が借りたのはフォルクス・ワーゲンのビートルだ。 　黄色いビートル。 　ハルはそれを見て、「ハートカクテル」みたいね。 　と言った。

20世紀少女

　彼女は20世紀からタイムリープしてきた20世紀少女。 　昭和の時代から来た20世紀少女。 　彼女は聖子ちゃんカットだった。 　ボートハウスのトレーナーを着ていて、テニスのラケットを持っていた。 　彼女がこの時代の人ではないことは、僕にはすぐにわかった。 　それは、マスクをしていなかったからだ。 　彼女は散歩道のベンチに腰掛けていた。 　ふわっと、もわっと、ぼんやりと座っていた。 　それはまるで、現実に存在していないかのようだった。 　彼女の座っている空間だけが、まるで異

20世紀少女　2

2 　彼女の名前はハルと言った。 　まるで「2001年宇宙の旅」に出てきたコンピューターのようだ。 　そう言えば「2001年宇宙の旅」は、20世紀に作られた21世紀の映画だ。ハルは彼女の名前にぴったりだった。

20世紀少女　3

3 　僕がハルのことを自然に受け止めることができたのは、僕が空想の世界を好きだからなのだろう。 　僕はよくぼうっとして、色々な空想をする。映画が好きで、たくさんの映画を観る。本が好きで、たくさんの小説を読む。だから現実にはありえないことであっても、僕にはそれを受け入れることができるのだ。

20世紀少女　4

4 「人の心の声が聞こえてしまうの」 　とハルが言った。 「人が心の中で思っていることが、聞こえてしまうの」 　とハルは言った。

20世紀少女　5

5 　ハルと一緒にいると、僕はノスタルジックな気分になった。 　昭和の時代は、古き良き時代だった。優しい時代だった。

20世紀少女　7

7 　ハルを20世紀に返す方法はないだろうか、と僕は思った。 　だけども「バック・トゥ・ザ・フューチャー」じゃないんだから、それは無理な話だ。 　ハルの時代は、まだ「バック・トゥ・ザ・フューチャー」は公開されていない。ドクはこの世界にはいない。

20世紀少女　8

8 「ビートルズの新曲が出たんだ」 　と僕はハルに言った。 「え?　ジョン・レノンは4年前に亡くなったわよね」 　とハルは言った。 　そうか、4年前か。ハルにとってジョンの死はさほど昔のことではないのだな、と思った。

20世紀少女　9

20世紀少女　10

20世紀少女　11

11 　あのウィルスの影響で、僕らはつらい日々を過ごしてきた。 　かつては当たり前だったことが当たり前ではなくなり、色々なことが制限されてきた。 　思うがままに生きたい。自由に生きたい。 　それがようやく叶うのだ。

20世紀少女　12

12 　新しい年になった。 　正月早々、地震があった。 　ハルは阪神・淡路大震災も東日本大震災も知らない。 　日本沈没は、映画の中の世界だった。 　日本は地震に苦しめられてきた。ハルの知らない世界で。