自分はなんか、ちょっと他人と違うと思わされた51の春

あらすじ

首都圏近郊に住む私。51歳。
子供達も大人になり自分達の生活を謳歌し始めて、
少し育児というものからも手が離れ、
これからは少しのんびりしていいのかなと
考え始めて数年。

世間ではリタイヤにはまだ早いよと言われながらも、いやいやそこそこ濃密な私の人生だったから、ちょっとのんびりしたいよ…
なんて言ってて気がついたら、実は私の人生は、
なんか人とは違うようだと気づきました。

家族、仕事、趣味、人間関係
人とはとかく、長く生きればいろいろあるものなのですが、どうも、人と比べてみたら、何かが違う様子。そして戸惑うかと思ったら、そうでもなかった。

不惑の五十歳といわれて久しいですが、
惑うことはあれど、なぜか前向き。
惑うことはあれど、なぜか昔と変わらないその頭。

人と同じように生きたいと思いながらも、
なぜか違う道を歩んできてしまった、
私の51年をちょっと認（したた）めようと、スマホのメモを開き、執筆しはじめます。

誰かの参考になるとは微塵も思いませんが、
こんな51の親父がいてもいいじゃないか、
そんなつもりで、ここに細々と認めます。

フィクションなのかノンフィクションなのかは
お読みになるみなさん次第でご判断ください。

小説家になるつもりも随筆家になろうとも
ましてや文筆家なんて思いもしませんが、

まあでも、結局のところ、
私の文章を読んで
みなさんがいろいろな事を感じてくれたら
良いと思われます。

これも、私の人生なのですから。

第1章「私とコンピュータ」-1 ＜黎明期＞

コンピュータ。

今の私には欠かせない、そして自分の人生を変えた道具。彩った道具。

そして、その道具自体が、この30年間で大きく変わったこと。

アナログから、デジタルへ。

そんな言葉も古く感じるかもしれないけども、

その時代を、私は泳ぐことになるわけです。

＜黎明期＞

私がコンピュータを手にしたのは18歳の夏。浪人したものの勉強にも身が入らず、就職して、時には隣の県の婆さんとボーリングに勤しんだあの頃。

なんで、コンピュータが欲しかったのかは、いまいち覚えてはいないけど、先輩が国産のパソコンで音楽の楽譜を作ってたり、パソコンのテレビ番組とか、友達とかでパソコンをできる奴がいたりして、「パソコン」なる言葉は覚えていたのです。

多分、きっかけはその辺。

世は1990年頃、日本はバブル全盛。

メディアでは、六本木でハネセン（羽扇子）持ってはしゃぐボディコン・ワンレン（ボディ・コンシャス＝体の線の出やすいワンピース系の服、ワンレングス＝長さが一定の女性のロングヘア）の女性たちの姿。メッシー、アッシーなんて言葉もあった時代。

お金持ちな先輩たちはこぞってマイカーを買い、なぜかニッサン・シルビアS13型が複数並ぶ光景も目にし、なんかすごい時代でしたねえ。

で、パソコンを近くの家電量販店に買いに行きましたよ。

色々並ぶパソコンの中から、私がときめいたのは、「新商品」と書かれたあるパソコン。

リンゴのマークの入った、ちょっと他と違う佇まい。

ガッチリした灰色のA4サイズの分厚いそのノートブックは、トラックボールが搭載されていて、なんとマウスのように操作が可能。

液晶は白黒の2色でパッシブマトリクス（簡単に言えば、そんな綺麗じゃない、角度によっては見にくい2色の液晶）。

そしてなんとメモリは４MB、ハードディスクは脅威の40MB！（単位に間違いはありません）

…なんて、スペックよりも、そのりんごの会社の「6色リンゴ」のロゴに憧れと未来を感じたんです。

そしてプリンタは、ちょっとした「縁」を感じていた初のH社のインクジェットプリンタ。なんとカラーにも対応、といっても、カラーのカートリッジをカラー印刷時にいちいち交換するというもので、デメリットといえば、黒を出力するのに「黒はすべての色を混ぜ合わせるので、黒っぽくない」という問題。

そんな２つの真新しいガジェットを、就職をしたことをいいことにローンを組んで買った値段は40万。

内訳は、ノートパソコン３０万、プリンタ１０万。

いやあ、ノートパソコンは、今とさほど変わらないか（特にリンゴマークは）。

プリンタは、高かったんだなあ。

でも、手に入れてみると、まあ、パソコンは嬉しかった。

なんつうか、マニュアルやOSのソフト（フロッピーディスク！で英語版…）などの同梱物の中に、6色リンゴのロゴマークのシールが入っているじゃないですか！

これは嬉しかったなあ。多分、探せば出てくるかもしれない。もったいなくて使えなかったから。

（ちなみに、当時の外車（フォルクスワーゲン・ビートル）やら、ベスパによくそのシールが貼ってあってですね、なんだろうなあって思っていたのが、その時やっと氷解したんですよねえ）

当時の私の給与は、正社員で経理に配属されていて、手取りは10万程度。ボーナスなんて、1桁万円です。

そんな私が一括でパソコンなんか買えるわけもなく。

今思い出すと、まあよくもローンまで組んでと思うし、ローンも通ったと思うけど、そっからがまた大変だったんです。

後に知ることになるけど、実は有名なパソコンにまつわる言葉、格言？というのがありまして、

「パソコンも、ソフトなければ　ただの箱」

と、言われていましてね、そうなんです。ソフトがないと、パソコンというのは基本的に何も出来ないんです。

そして、そのソフトがまあまあ高い。１パッケージ2万くらいは最低するんですよ。

すぐ使いたかった私は、そのソフト、一番安かったクラリス・ワークス（今でいう、統合ソフト、オフィスみたいなもの）を書いましたね。

まあ、文字が打てる、表計算ができる、絵が描ける…なんてことだと驚いた記憶があります。たった2色しか表現できないディスプレイで…

でも、実はそのリンゴマークのノートブックには「ハイパーカード」なるソフトが付いていましてね、

それがなかなか優秀でした。

今で言うところの、データベース・オーサリングソフト（たくさんのデータを記録して、見やすく表示するソフト）にはなるんでしょうけど、「ハイパートーク」と言うプログラミング言語で動くんですよ。その「プログラミング」にどハマりしました。簡単でしたしね。

近所にある大きな書店で専門書を買うんですが、それもまた分厚くて、かつ数がまだないし、そして高い。でも、そんなにハマることができたのは、音楽以外では、生涯初めてのものでした。

後に書くとは思いますが、私は中学以降、吹奏楽というものに触れ、そのオタクと化してゆきます。

当時私は、地域の一般吹奏楽団に所属して、その楽譜蔵書データやら音源データをハイパーカードでシコシコ作りながら、プログラミングを覚えたものです。

そう、今思うと、

私のコンピューターの原風景は、その時になるのでしょうね。

その頃から数年で、日本、いや世界はITバブルに踊ることとなります。

外国では、「ドットコム・バブル」と呼ばれましたね。

私も、のちにそのITバブルを身をもって体験することになります。

とはいうものの、パソコンが今に至る自分に欠かせない道具になるとは、その時は知るよしもなかったわけですが。

あれから、約30年。

パソコンの6色リンゴマークは、単色になりました

パソコンを買ったあのお店は、今では100円ショップになりました

私のスマホの容量は、256GBになりました（当時から、6,400倍）。

そして、今でも私の手元には、形は変われども、リンゴマークのパソコンとスマホが大事な道具になっているのです。