忘れられた部屋で

　誰にも会わないまま、人々の生活を窓から見守るばかりの夕暮れに、私は友人と電話の約束をした。陽が沈んでからも、しばらく窓辺のベッドに腰掛けていると、何も聞こえない夜のはじまりが頬につめたかった。
　質素な夕餉をこしらえて、熱い風呂に入り、それでも少し時間があまったので、文庫本を開いてみたが、活字の群れは目の上を滑り、そうしているうちに約束の時間がきた。
　小さな丸いグラスに氷を落として、安い酒を注