地獄

冷蔵庫の野菜室で、地獄を飼っている。
私が着けた名である。
地獄は何よりも赤く、
ぼこぼこと湧き出す液状の固体である。

私は考える。
これは路地に垂らした鼻血であり、
子供の皮膚から滲んだ血膿であり、
チフスに罹った兵士の下血であり、
堕胎を繰り返した女の真っ黒な血、
なのかもしれないと。

地獄は今日もぼこぼこと湧いている。
そうしてなぜか、
私が先週買ってきた一袋のモヤシを、
今日も新鮮なまま保ってくれている。

私風情が思いつく「地獄」の数々を、
どうも彼は鼻で笑っているらしい。