남의 일

”시어머니가 돌아가신 지 8월로 2년째가 된다.일본에서는 3주기다.
남편이 다음 기일이 2주기인지 3주기인지 궁금해했다.
”3주기면 제대로 해야 되니까".
시어머니는 추석 때 돌아가셨기 때문에 1주기 때도 비어 있는 시간에 절에서 제사를 지내셨다.절은 추석에는 매우 바쁜 것이다.
그런 얘기인가 했더니 '묵을 수 있는지도 확인해야 하고.'
코로나 때문이라고는 하지만 1주기도 아무도 오지 않았는데, 이제 와서 여동생이나 남동생한테 말을 걸어 모으냐?장남 스위치가 발동한 건가?

"그때쯤이면 내가 퇴원한 지 한 달 정도고, 마침 항암제를 쓸지 치료 방침이 정해질 때죠.제가 어떤 상태에 있는지 짐작도 할 수 없는데?" 그러자 황급히 "그것도 포함해서 검토해야 한다"고 말했다.
아마, 실념하고 있었겠지.퇴원하자마자 이전과 같은 일상이 그대로 계속될 것이라고 생각했을지도 모른다.

며느리의 몸 상태보다는 평소 그렇게 친하지도 않은 동생들에게 형기를 불어넣는 게 중요한 거죠.
내 친오빠에게도 아직 암이라고 알리지 않았는데 동생들에게 며느리가 유방암이라고 보여주는 건가?시어머니 빈집에 머무르겠다고 하면 누가 청소하고 준비하나?스스로 할 생각은 있나?

뭐 남의 일이라면 그런 거겠죠.
나도 남편이 뇌출혈로 입원했을 때 자신에게 어떤 영향이 있는지, 어떻게 생활이 바뀌는지만 생각하고 있었다.
그래도 생각하는 것은 상대방을 어떻게 지탱하느냐가 중심이었는데, 그것보다 제사가 더 중요하군.

혈당 조절로 일주일 전부터 입원하게 됐고, '뭐하고 놀까' 했더니 '그러다가 막상 입원하면 형 집행을 기다리는 죄수처럼 된다'고 하더라고.
불안한 마음을 제어하기 위해 필사적으로 노력하고 있다고는 생각지도 않고 일부러 불필요한 말을 하는군요.