遠くと信号(その1)

　
　ターミナル駅から西へ繋がる路線に乗り換えて、終点に着いたらそこから更に西へと向かう電車に乗り換えた。朝、家を出てからもう5時間くらい経っているんじゃないか。
　電車は乗り換える度に人が減ってゆき、窓の外は山や畑ばかりになっていった。
　今乗っている電車は向かい合わせになった座席に母さんと座って、1時間以上になる。
　母さんは何も言わずにずっと窓の外を見ている。ぼくは退屈だけれど、話しかける雰