入籍した。 彼の仕事に合わせて東京から大阪へ引っ越した。 それから半年が経つ。 ガッ 地下道に音が響く。京王線ならそろそろ笹塚から地上に上がり、すっと息が通る頃だが、谷町線ではそうはいかない。 改めてすうっと息を詰めると、斜め前の座席に座るカップルが「おかしいやろ、」と笑いをひそめ互いの肩をはたいた。何も映らないと分かっていながら真っ暗な窓を覗き込む。無表情なわたしがいる。 最寄り駅で片足降りると、絶対座りたい顔のおじさんにぶつかられ体がよろけた。強がってそのうすい後頭
