第63回往復書簡　へんてこバレンタイン①

石田千　→　牧野伊三夫さんへ

　お昼をすませて、マスク、戸締り、火の用心。ドアをあけると、豆がふた粒落ちていた。
　おそらく、おとなりの坊やがまいた。ことしは、きのう2日が節分、3日のきょうが立春。そんなの、生まれてはじめてです。メールをすると、124年ぶりです。めずらしく、体温以外の返事がきていた。
　へんてこなことが起きるときは、暦にも影響があるのか、その反対なのか。そうして、もうどれくらい会ってないのかなあ。でっかいごみ袋をさげて、階段をおりていく。
　去年。春さきの晩。交番のまえで待ちあわせて、韓国料理の店で、おいしいチヂミを食べた。お花見はできないねといったのだから、もうすぐ１年になる。
　大ちゃんは、おととし転職して、宅配便のドライバーをしている。じぶんのお店をはじめる資金を、２年間がっつり働いて貯める計画だった。そうしたら、こんなことになって、開店計画は延期になっている。そのぶん、開店資金は貯まるから。チヂミを食べながらいっていたけど、さらにもう１年、会えないかもしれないと思うと、さびしい。かなしい。
　薬ができて落ちつくまで、会わずにいよう。大ちゃんは、マッコリで酔うまえに、いった。宅配便は、不特定のひとに会うから。よっちゃんは、喘息もちだから、万が一があったらいけない。
　そうだね、そうしましょう。ありがとう。そう返事した。そのときは、まさかこんなに長くなるとは思わなかった。
　おたがい、じぶんを撮影するのは照れくさいから、顔も見ていない。
　宅配の仕事は、激務に激務がかさなっているから、オンラインで話すなら、寝てほしい。毎朝の体温をはかるから、それを送りあい、無事を確かめている。
　ふたりで一緒にいられた楽しみは、みんな消えた。お花見、大玉すいか割り、代々木公園に金木犀の大木を見にいく。それぞれの、誕生日。クリスマス。初詣。そして、豆まき。毎年、恵方巻をかじって、お面をかぶって、豆をバラバラぶつけてもらっていたのに。行事をかぞえると、泣きたくなって、立春大吉の空を見あげる。曇っている。
　駅前のスーパーマーケットに入ると、そういえば、ここは、毎年の赤鬼のお面を配らなかった。感染予防だったのかもしれない。
　きのうは、豆まきもしないで、恵方巻も食べず、柿ピーをかじって終わった。お店には、チョコレートがたくさんならんでいる。どうしようかな、バレンタイン。
　大ちゃんは、甘党なのに、チョコレートは苦手で、いつも非常食になるからと板チョコ２、３枚に、ちいさい贈りものを添えて渡していた。送っても、うまく受け取れないだろうし、不要不急の荷物は、出さないほうがいい。板チョコをながめたけど、手にとらなかった。
　会えなくなったのは、大ちゃんだけじゃない。
　母とは、去年のお正月がさいごだから、もう1年より長くなった。
　さいわい実家のほうは、感染がひろがらず、無事にいてくれる。母とは、毎日電話をして、ときどき大輔さん元気とか、どうしてると聞かれて、会っていないけど無事みたいと伝える。
　買いものから帰って、大丈夫とかけてみたら、やっぱり大輔さん、感染がひろがってるから心配といったので、今朝の体温は平熱だったよ、きっと大丈夫だよといった。
　……さびしいだろうけど、それだけ大事に思ってくれてるんだから、大輔さんの無事を祈って、しっかり暮らしなさいよ。
　それをきいて、戦争みたい。ためいきをつくと、母も、そうだね、おばあちゃんも、そういう気もちだったのかもね。母娘で、しんみりしてしまった。おじいちゃんは、戦争で南の島にいった。そして、かえってこなかった。
　でもねえ、戦争のころよりは、まだいいよ。母がきっぱりいった。
　食べるものがあるし、男のひとがきゅうに連れていかれることもないんだから。
　じゃあね、また明日、おたがい気をつけましょう。
　電話を切ると、6時のニュース。きょうも、はじめに感染者の数を伝える。まさか、お母さんと恋バナするようになるとは、思わなかった。
　つづく。（2月5日金曜日）