第198回往復書簡　びよういん、びょういん、11時半

石田千　→ 　牧野伊三夫さんへ

　９月の第1週は、朝いちばんに髪を切っていただいた。さっぱりしたあと、友だちが迎えにきてくれた。近くのかわいいカフェで、ひと息ついて、巣ごもりのあいだ、ずっとお会いしたかったかたのところにうかがった。
　午後は、友だちとふたり、涼し気な木々のみえるレストランでお昼をいただき、ほろ酔いで帰ってきた。
　そうして、第2週は、病院へ。4年ぶりの健康診断。胃カメラもある。
　かかりつけの先生に、事前の書類をいただきにいくと、変わらぬおすがた、お声にほっとした。
　ところが、先生のほうは、すぐに変わりように気づき、食事はとれていますか。ペンを持ち、カルテを開かれた。
　4年のあいだのあれこれを、かいつまんで答え、飲むようになった薬をお伝えした。
　すると、ひとつ要注意のものがあった。
　血液をさらさらにする錠剤で、胃カメラのためには、前後3日、服用をとめなくてはいけない。処方していただいた先生に、確認してくださいとのことだった。
　さっき、その確認のお返事をいただいて、だいじょうぶですとのことで、よかった。
　それから、母に電話をして、胃カメラのときに、薬をとめたか、きいてみた。
……そうだった、とめられたっけの。
　帰省したとき、母が毎日のむ薬のなかに、おんなじ薬があるのを見ていた。
８３の母と、５５の娘。こんなにはやく、おんなじ薬をのむことになるとは思わなかった。
　胃カメラは、例年だと眠る点滴をしていただいていた。
　それについても、かかりつけの先生はしばし考え、当日決めます。なしでいくかもしれません。いちどだけ、眠らず検査したことがあって、身をかたくした。先生は、すぐに気づいて、だいじょうぶ、だいじょうぶ。にっこりされた。
　それでも、点滴できるといいなあ。
　4年のあいだ、心身を省みることなく、ひたすら除菌をしていた。
　ようやく、すこしだけ、立ちどまって見わたすことができるようになってきた。
　胃カメラが終わったら、つぎの週は、4回めのワクチン。
　毎週あれこれしているうちに、あっというまに、秋も深まる。

　　母と子とおんなじ薬秋の水　　　　　金町
　　（10月6日金曜日）