第198回往復書簡 びよういん、びょういん、11時半
石田千 → 牧野伊三夫さんへ
9月の第1週は、朝いちばんに髪を切っていただいた。さっぱりしたあと、友だちが迎えにきてくれた。近くのかわいいカフェで、ひと息ついて、巣ごもりのあいだ、ずっとお会いしたかったかたのところにうかがった。
午後は、友だちとふたり、涼し気な木々のみえるレストランでお昼をいただき、ほろ酔いで帰ってきた。
そうして、第2週は、病院へ。4年ぶりの健康診断。胃カメラもある。
かかりつけの先生に、事前の書類をいただきにいくと、変わらぬおすがた、お声にほっとした。
ところが、先生のほうは、すぐに変わりように気づき、食事はとれていますか。ペンを持ち、カルテを開かれた。
4年のあいだのあれこれを、かいつまんで答え、飲むようになった薬をお伝えした。
すると、ひとつ要注意のものがあった。
血液をさらさらにする錠剤で、胃カメラのためには、前後3日、服用をとめなくてはいけない。処方していただいた先生に、確認してくださいとのことだった。
さっき、その確認のお返事をいただいて、だいじょうぶですとのことで、よかった。
それから、母に電話をして、胃カメラのときに、薬をとめたか、きいてみた。
……そうだった、とめられたっけの。
帰省したとき、母が毎日のむ薬のなかに、おんなじ薬があるのを見ていた。
83の母と、55の娘。こんなにはやく、おんなじ薬をのむことになるとは思わなかった。
胃カメラは、例年だと眠る点滴をしていただいていた。
それについても、かかりつけの先生はしばし考え、当日決めます。なしでいくかもしれません。いちどだけ、眠らず検査したことがあって、身をかたくした。先生は、すぐに気づいて、だいじょうぶ、だいじょうぶ。にっこりされた。
それでも、点滴できるといいなあ。
4年のあいだ、心身を省みることなく、ひたすら除菌をしていた。
ようやく、すこしだけ、立ちどまって見わたすことができるようになってきた。
胃カメラが終わったら、つぎの週は、4回めのワクチン。
毎週あれこれしているうちに、あっというまに、秋も深まる。
母と子とおんなじ薬秋の水 金町
(10月6日金曜日)
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?