第186回往復書簡　バナナ、9時6分

石田千　→ 　牧野伊三夫さんへ

　暑くなったので、バナナを食べている。
　いまだに、むきだしのくだものを買えない。バナナとキゥイフルーツはケースや袋にはいっている。バナナは、袋からだして、S字のフックにぶらさげて、アルコールを吹きつける。
　ちかくのお店で、5本はいっているものを買う。おなじ値段で、３、４本のもある。朝食にちょうどいいのは、すこしちいさめの、5本入りで、月曜から金曜まで食べる。きらしたときは、冷蔵庫で熟れてきたキーゥイフルーツ。
　バナナを食べるようになると、おなかが元気になる。おなかが元気だと、気もちも、あかるい。だけど、寒いときにバナナを食べても、なぜか元気にはならないので、キーウィフルーツばかりになる。
　先週は、夏至。夏がきたと思ったとたん、日はみじかくなっている。気づかぬうちに、あっけなく夏は終わってしまった気もちになる。
　バナナは父の好物だったので、母は、きらすことなく仏壇にそなえている。
　このあいだ帰ったとき、朝の挨拶のときに1本いただいて、母と半分こした。
　母は、血糖値の問題があるので、さっちゃんみたいに、いちどに半分。
　月末は、命日。5年になる。
　5年のあいだ、世の渦をぐるぐるまわっていた。
　6月30日、朝いちばんの飛行機に乗ったのは、はるかむかしのよう。

　　　仏前のそばかすバナナ静かなり　　　　金町
　　　（6月30日金曜日）