第106回往復書簡　へんてこクリスマス①

石田千　→ 　牧野伊三夫さんへ

　土日に降りつづいた雨がやんで、町はしっとりと動きはじめている。
　来週からは、師走。通勤の作法も、ようやく勘をとりもどし、自動改札に緊張することもなくなった。
　夏にワクチンを接種してから、週に3日の通勤、2日はリモートの、ハイブリッド勤務となった。
　復帰にあたっては、部内の空気清浄機を増やしてもらったり、通勤の日にだれかが有給休暇をとって、人数を減らしたり、あいかわらず、いろいろ気をつかっていただいている。お昼ごはんは、会議室でお弁当を食べていいことにも、してもらった。外食は、まだ怖い。それでも、出社できる、みんなに会えるうれしさは、なにものにもかえがたい。
　そろりそろりと世のなかにもどると、仕事のほかにも、さまざま動きはじめて、12月は、そのグランドフィナーレがやってくる。
　ワクチンのあと、いちばんうれしいのは、大ちゃんに会えるようになった。それでも、いまだに部屋を行ったり来たりはしていない。
　会うのは、いまだにお昼の公園。べつべつのベンチで、背をむけてお弁当を食べる。おれは、いろんなひとに会うから、まだまだ気をつけないと。大ちゃんは、とにかく慎重で、ベンチにも、アルコールをシューシューしてから座らせてくれる。ありがたいけど、冬になったら公園は寒いし、どうするんだろう。
　蝉の声をあびて考えていた汗だくの夏がすぎて、秋風が吹いたころだった。
　……12月で、シマネコやめることにしたよ。
　お弁当を食べて、マスクをつけた大ちゃんは、そういって、すこし黙った。
　それから、よっちゃんのアパートに越したいんだけどと、きっぱりいった。
　うちにふたりじゃ、狭いでしょう。そういおうとしたら、空き部屋が出たら教えてほしいんだといった。これから、店をはじめても、べつべつの時間帯での生活はつづく。それでも、おなじアパートなら、すぐに会える。助けあえる。
　……よっちゃんは、いやかな。
　……いやじゃないよ、ぜんぜん、いやじゃない。
　よかったー。大ちゃんは、ふにゃっと笑って、お腹をぽんとたたいた。
　ぜんぜん、いやじゃないよ。うれしいよ。だけど、それってどういうことなんだろう。同棲でもない。結婚でもない、みたい。おなじアパートで生活するふたり。おもしろそうだけど、なんなんだろう。なんとなく声にしないで、見切り発車となった。そしてそのまま、今日にいたる。
　頼まれたとおりに、不動産やさんにいって、お願いした。大家さんにも伝えてもらった。このアパートは、6年いるけど、いまだにだれも越していない。むずかしいんじゃないかと思っていたら、11月の末に、ふた部屋あく。大ちゃんは、気は弱いけど、勝負強い。大家さんも、鈴木さんの彼氏なら安心って、いってましたよ。不動産やさんの社長さんが教えてくれた。おめでとう、よかったねといわれて、歯切れわるく頭をさげた。
　……うちの左うえと、みぎどなり。大ちゃんのいいほうでいいって。
　どっちにする。間取りのコピーを渡して、大ちゃんの背なかにきく。部屋はうちとまったくおなじ、流しの壁を隔てて対称になっている。
　……よっちゃんがいやじゃなきゃ、となりがいい。
　大ちゃんは、しかられた子どもみたいに、からだをすぼめていった。
　……いいよ、もちろん。となりのほうが、たのしそうだし、いいよ。
　つい、棒読みで答えた。たのしい相談のはずなのに、そのあとが、気まずかった。
　来たる12月20日をもって、大ちゃんは、シマネコ運輸を退職して、年内に、シマネコ引越し便で越してくる。おとなりの修繕が終わったら、すこしずつじぶんでも、荷物を運びはじめる。すこしは、手伝えるといいけど、部屋に入れてくれるかなあ。
　会社まで歩くうちに、ひとの背なかが増えていく。みんなおんなじほうに、歩いていく。デートも間取りも、背なかあわせは、やっぱりさびしい。
だけど、バレンタインのころからくらべたら、うんと幸せなはずなんだから。ゼイタクハ、ヨクナイヨクナイ。マスクのなかで、ひとりごとをいって、ポケットから社員証を出す。
　資材部に着くと、シマネコさんが、段ボールを届けてくれたところだった。
　2022年の、わが社のカレンダー。表紙は、干支の寅。かわいすぎて、シマネコ運輸のキャラクターみたいだった。

    　（11月26日金曜日）