第102回往復書簡　土偶の目、23時40分

石田千　→ 　牧野伊三夫さんへ

　牧野さん、ご帰省できて、ほんとうによかった。おめでとうございます。
　こちらは、あいかわらずの毎日。来週は、病院があるので、買い出しを多めにしています。
　せわしない一日がすぎ、アイロンをかけ、歯をみがき、顔を洗って、化粧水と乳液を塗り、目薬をさして、寝巻に着がえたら、もう手を洗わなくていい。ハンドクリームを塗る。
　寒くなって、また手荒れがひどくなった。なにをするにも、手を洗う。必要以上に、洗ってしまう。
　ハンドクリームは、料理人の友人のおすすめを使っている。1週間に、チューブひとつ、使い切る。
塗るものは三種類あって、治りかけの傷はかゆいので、シーブリーズを吹きつける。しみるので、奥歯をかむ。そのあとは、編みものの、やっちゃん先生にいただいた、よもぎのオイルを塗る。さいごに、ハンドクリーム。そのうえに、綿の手袋をはめて寝る。
　眠っているときだけ、手洗いから解放される。夜中にトイレに起きても、三段階は、欠かせない。
　もともと皮膚は丈夫で、手のひらは傷まない。ただ、消毒用アルコールのアレルギーがある。飲むのは、平気なのになあ。
　手の甲、指、手首のまるい骨のところが、ひからびて、切れる。血が出て、止まると、厚ぼったい、土偶の目のような傷あとになる。
　家では、手洗いばかり、外出すれば、アルコールにさらされる。手は、裸で、矢面に立つうち、傷だらけの鎧のようになった。
　左に、６。みぎには１０、土偶の目は、寝ているような起きているような薄目で、闇に浮かびあがる。フリーダ・カーロなら、この手を絵にしたかな。縄文時代のひとも、手が荒れたかな。この手にも、そのうち光は届くかな。
　寝ころんで腕をのばし、ありがとう、ごめんね。
　手袋をはめて、靴下はいて、ふとんのうえでストレッチをする。ふとんをかけて、ガーゼのハンカチをまぶたにのせて、すぐに眠る。
　
　　闇の世に手袋はめて眠りおり　　　金町

　　（10月29日金曜日）