第156回往復書簡　ばっさり、12時20分

石田千　→ 　牧野伊三夫さんへ

　月金帳のはじまったころ、美容師さんに、しばらく、じぶんで切りますとメールをした。いらい、ずっと、ざんばら髪をたばねて、ピンでとめて、まとめていた。
　遠出の仕事では、たくさんのひとに会う。髪を結びなおしたり、ほつれた髪がマスクにつくのは、とてもこわい。いまも、外出のときは帽子が脱げない。
　それで、美容師さんに電話をして、できるかぎり短くしてくださいとお願いした。
　3年ぶりに、うかがった。しずかな室内、ほかのお客さんはいなかった。　　　
　きれいな光がさしこみ、窓のむこうにはユーカリのまあるい葉が揺れている。ずいぶん育ったなあ。
　頭髪のほうは、ユーカリのようにすくすくとはいかず、ほうぼうにのびている。長いところ、みじかいところ、荒れた森になっている。
　シャンプーのあいだ、全身の力みが消えていた。こんなふうに、ゆだねていられるのは、病院のMRIのときだけだった。びょういんと、びよういん。安心して、おまかせできるところが、ふたつになった。
　美容師さんは、問わずに事情を察してくださって、ばっさり切る手前で、なんどか鋏をとめて、今後こういうのもありますねと見せてくださった。世のなかにもどって、帽子が脱げるようになったら、子どものころとおんなじおかっぱも、いいかもしれない。
　そうして、耳もうなじも、すっきりあらわれた。首を振っても、髪は揺れない。
　ふたたびのシャンプーを終えると、床に散っていた髪の毛は、きれいに掃き清められていた。きょうまで、守ってくれて、ありがとう。
　鏡をみると、すがすがしく、おぼつかない。頼りない顔。すてきなショートカットの先輩を、たくさん知っている。みなさんのように、晴れやかな笑顔をめざしたい。
　どうですか。美容師さんにきかれて、あらためて、鏡を見る。
　びっくりするくらい、父にそっくり。
　美容師さんが今年散髪したなかで、切るまえと切ったあとの長さの差が、いちばんとのことだった。そのくらい、ばっさり。牧野さんより、みじかいかもしれません。
　ばっさり、さっぱりして、いつも心配をかけている友だちとお店で落ちあって、お昼を食べた。
　友達は、今月がお誕生日。シャンパーニュで乾杯した。
　そうして、ほろ酔いが助けてくれて、食事のあいだだけ、毛糸の帽子を脱ぐことができた。
　ちょっとずつ、ちょっとずつ、情けないけど、匍匐前進をつづけて、HBギャラリーにいくんだ。
　さいごになってしまいました。牧野さん、ご受賞、おめでとうございます。
　牧野さんは、ますます力強くなっていきますね。

　　冬の朝寝ぐせたのしき鏡かな　　金町
　　（11月金曜日）