第168回往復書簡　金銀、13時

石田千　→ 　牧野伊三夫さんへ

　歯医者さんに通いはじめた。
　年末に、ブリッジがはずれて、くっつけていただいた。
　年があけて、２回め、検診とクリーニング、1時間くらいみておいてくださいといわれていた。
　朝いちばんの予約をして、まえの晩にいろいろしたくをして、ぴりぴりして出かけた。それでも、暮れのときは眠れないほど怖かったけど、昨夜はすとんと寝ていた。
　巣ごもりのあいだ、化粧もおしゃれも放って、とにかく歯磨きだけはがんばった。けれど、薬をたくさん飲むようになってから、歯ぐきの感触に変化があった。出血することも多くなっていた。
　椅子に身をのばし、顔にライトを受けたら、まな板の鯉。
　目をとじ、口をあけて、目をあけ、口をゆすぎ、またつむる。くりかえすあいだに、写真をとり、歯と歯ぐきを1本ずつ確かめる。さいごにレントゲン撮影をして、先生の説明をうかがった。
　……ちいさな虫歯が2本。これは、すぐ治療できます。歯みがき、がんばっていましたね。それと。噛みしめが、すごく強い。それで、うえの金歯のなかの歯が、割れてしまっています。神経がないから、痛みはないでしょうが、当面この歯で、かたいものは噛まないでください。ここは、考えて、治療していきましょう。
　考えて、というのは、薬と病気のことだった。歯科の先生は、治療をするまえに、脳外科の先生と手紙のやりとりをして確認していてくださった。
　それで、以前は必要のなかった治療まえの血圧測定があった。
　次回の予約をして、口もすっきりして、寒い寒い午前の町を歩く。なすべきことができて、うれしかった。
　痛い思いもしなかったので、元気がのこっていた。それで、地下鉄に乗って、銀座に出た。元気だったら、お線香を買いにいこう。まえから、決めていた。
　旅行をしたときに買った、京都のお線香が気に入って、ずっと通信販売をお願いしていた。このあいだ、ホームページをみたら、東京に支店があって、人形町と銀座。それで、道のわかる銀座にむかう。
　いつものお線香を買って、お店のなかをゆっくり見せていただいた。じっさいに見られるのは、うれしいなあ。いい場所にあって、助かったなあ。
　また寒い寒い銀座の道に立って、ひたひたとよろこび、早足で歩く。
　もともと昼食をそとで食べることがすくなくて、銀座のお昼も思いうかばない。3年ぶりで、あるかどうかっもわからないけど、いちばん近くとしたら。
　大通りをまがって、泰明小学校をめざす。ああ、よかった。オ・バカナール。
　お昼さなかの、大盛況。ひとりだったので、席はあって、いちばん好きな、通りに面したところに通していただけた。
　両どなりは、女のかた、ふたりずつ。どちらも宝塚のパンフレットをひろげて、たのしそうにされていた。
　歯が鳴るほど寒かった。ここなら、きっとあると思って、めざした。そうして、念願のオニオングラタンスープとサラダの定食、それから白ワインを1杯。コーヒーと、レモンのタルトを選んだ。
　がんばったから、ごほうび。ずいぶん、豪勢なごほうびになった。亡くなった父も、そうだった。
　いろんな数値があがらないよう、1週間の節制をして、検査にのぞむ。そうして数値を無事にくぐりぬけると、その足で、フランス料理のランチに直行する。それが、毎月のおたのしみになっていた。
　なんのための通院、検査か、わからないね。
　いつも、母と笑っていた。
　銀座の空のもと、校庭では、小学生が、かけっこ、なわとび。いまも、風の子だった。
　
　　北風や禍福の縄で二重跳び　　金町
　　（2月17日金曜日）