第61回往復書簡　またあした、23時18分

石田千　→　牧野伊三夫さんへ

　牧野伊三夫さん、画業30周年、おめでとうございます。
　ことしは、石田千で文章を書きはじめて、20年になります。
　10年後に、牧野さんのような、おおらかな暮らしと、ゆたかな仕事ができているとは、とうてい思えませんが、牧野さんの背をお手本に、これからの10年を歩けることを幸せに思っています。
　毎日のニュースでは、ワクチンについて伝えることが増えてきました。ことしの暮れには、30年の乾杯ができるかもしれないなあ。だんだんと、さきの楽しみが見えてくる。山頂でご来光を待つような思いで、一日、一日。
　夕食後、アイロンをかけて、歯をみがいて、火の用心。そうしたら、明かりをみんな消す。まっくらになったら、セーターを脱いで、パチパチ。ズボンを脱いで、パチパチ。寝巻をかぶって、靴下ぬいで、パチパチ。寝巻のズボンをはいたら、全身をさすって、パチパチパチパチ、あおじろい静電気が、からだじゅうにまたたく。ふしぎと、いたくない。
　一日のさいごの、おたのしみ。ちいさな火花大会。50すぎのおばちゃんが、こどもみたいにやっている。パチパチ、キラキラ。自然は、うつくしいなあ。こわいおそろしいとおびえている天然界と、すこしだけ仲なおりできた気もする。こすってながめたら、ハンドクリームを塗って、手袋をして、ふとんにもぐる。
　50すぎまで、静電気の色に気づかず暮らしていたのは、読書灯がついていたから。ふとんのなかで、本を読んでいたから。
　夜の読書をやめても、ゆかいなことはあるんだ。
　天井を見て、だんだん夜目が効くようになると、安心して目をつむる。あたらしくしたハンドクリームは、いいにおい。
　おやすみなさい、またあした。

　　二の腕に火花またたく冬の晩　金町

　　（1月22日金曜日）