第72回往復書簡　はなびら、16時

石田千　→　牧野伊三夫さんへ　

　したから、ななめにあらわれて、ひだりに流れていく。西日をあびて、お茶をのみながら、ながめている。はなびらひとひらで誘えるのだから、やっぱり特別なんだ。
　きのうは、もう葉桜で、写真を撮るひともいなかった。つつじと、花水木が咲いていた。お彼岸がすぎ、四月にはいって、うそもつかないまま週がすすみ、いきなり初夏になった。たしか、去年の秋は、お彼岸からぱったり寒くなった。これからは、暑さ寒さは彼岸からとしたほうがいい。
　蜂が元気になるまえに、昨夏から放っておいた植木の草むしりをしている。枯れ葉をあつめ、苔をはがし、犬ふぐりやはこべらを抜く。一日、ちいさなビニール袋にひとつだけ働く。きょうは、鳥のふんがついていた手すりを拭いた。すこし、すっきりした。ベランダに出るようになって、のうのうと手すりで休んでいた椋や雀がこなくなった。おばさんを、あまくみてはいけないよ。意気地は、そのくらいもどったけど、秘密の花園を復活させた女の子の根性はない。
　仲宇佐ゆりさんは、土曜の晩に、長電話の相手をしてくださる。ラジオの取材の仕事を長くされていて、このあいだは、取材をされたＯＴＴＡＶＡというクラシック専門のインターネットのラジオ局のはなしをうかがった。自然界の音が流れる時間があって、心身が整ったとのことだった。
　そのあとさっそく、携帯電話で聴いてみた。鳥や虫の声、水音が流れている。ときおり、小編成の静かな音楽がかかる。その、ときおりの間隔が長いので、ここちよい。ききながら、このごろＣＤをきかなくなっていた理由がわかった。
　ひとりで選んで、ひとりでかけて、さびしかったんだ。だれかが選んだ音楽が、自然の音のなか、ふいにかかる。それが、ありがたかった。
　それから、毎晩のようにきいている。解説がある日があって、自然音をきくと、心身がやわからくなって、立位体前屈の記録がのびるとのこと。
　それまでは、夕食を済ませ、皿を洗って、アイロンをかけるときにはニュースをきいていた。ニュースが虫や鳥や水の音にかわっただけで、きょうの心身の力みに気づく。それは、飛行機や新幹線に乗ったあとに感じる重みに近い。
　だれもが、この一年、すさまじい気圧風圧のなかを生きてきた。
　荒れたベランダをながめなくてよくなって、よかった。お茶をのみほし、四月にはいったので、キャロットラペを解禁する。三月まで、くだもののほか、生ものは食べずにいたので、おなかがおどろくかもしれない。胃腸炎になりやすいから、生魚のほうは、まだ自粛をつづける。
　おすしやさんに、いきたいなあ。

　（4月2日金曜日）