第206回往復書簡

石田千　→ 　牧野伊三夫さんへ

　みなさま、牧野さん、上野さん、ことしさいごのお便り申し上げます。
　年末は、すこしはやく帰省をすることにしました。4年ぶりの、実家の大掃除に免じて、はやめの筆おさめ、お許しください。
　先日の牧野さんのお便り、かきたいものが浮かぶまで、じっくりお待ちになるごようす、感じ入りました。
　原稿用紙をばさっとめくって、ペンを持つなり、書きはじめます。いつからそうなったのか、思い出せません。じっくり待つ、まったくできません。なさけないことです。そうやって、1日3枚、20年。いまでは、無意識に自動筆記のように、勝手にすすんでいます。
　長い小説の最後だけ、いちど、かならず、手がとまる。ふしぎなことに、それまで毎日、自動的に書いていたのに、あと3枚、というときに、はっとする。目のまえの、壁のしろさに気づく。そうしたら、その日はおしまいにします。
　それから、３、４日、なんにもしない。あたまのなかでは、あれもちがうこれもちがう。あわてている。そうして、いよいよ締切がくるという晩。おふろにつかると、ぽたんと場面がみえて、声もきこえる。においもする。空のいろ、光。ああ、そうだ。こうだったんだ。
　それで、翌朝になって、お風呂場でみたけしきを、そのまんま自動筆記して、完成します。
　牧野さん、かきたいものが見えたときには、ほとんで絵は完成されているのかもしれないと思いました。
　来年は、年男ですね。
　ことしも、たくさん励ましてくださいました。ありがとうございました。
　あたらしい年、かならずランチョンで乾杯しましょう。そのときは、上野さんもいらしてくださるといいなあ。
　みなさま、本年一年、どうもありがとうございました。
　どうぞよいお年をおむかえください。

　　乱筆をさっさとおさめて大掃除　　金町
　　（12月8日金曜日）