![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/124037964/rectangle_large_type_2_64bdb0b79f0d2294d208d7b1e25e530c.png?width=1200)
第206回往復書簡
石田千 → 牧野伊三夫さんへ
みなさま、牧野さん、上野さん、ことしさいごのお便り申し上げます。
年末は、すこしはやく帰省をすることにしました。4年ぶりの、実家の大掃除に免じて、はやめの筆おさめ、お許しください。
先日の牧野さんのお便り、かきたいものが浮かぶまで、じっくりお待ちになるごようす、感じ入りました。
原稿用紙をばさっとめくって、ペンを持つなり、書きはじめます。いつからそうなったのか、思い出せません。じっくり待つ、まったくできません。なさけないことです。そうやって、1日3枚、20年。いまでは、無意識に自動筆記のように、勝手にすすんでいます。
長い小説の最後だけ、いちど、かならず、手がとまる。ふしぎなことに、それまで毎日、自動的に書いていたのに、あと3枚、というときに、はっとする。目のまえの、壁のしろさに気づく。そうしたら、その日はおしまいにします。
それから、3、4日、なんにもしない。あたまのなかでは、あれもちがうこれもちがう。あわてている。そうして、いよいよ締切がくるという晩。おふろにつかると、ぽたんと場面がみえて、声もきこえる。においもする。空のいろ、光。ああ、そうだ。こうだったんだ。
それで、翌朝になって、お風呂場でみたけしきを、そのまんま自動筆記して、完成します。
牧野さん、かきたいものが見えたときには、ほとんで絵は完成されているのかもしれないと思いました。
来年は、年男ですね。
ことしも、たくさん励ましてくださいました。ありがとうございました。
あたらしい年、かならずランチョンで乾杯しましょう。そのときは、上野さんもいらしてくださるといいなあ。
みなさま、本年一年、どうもありがとうございました。
どうぞよいお年をおむかえください。
乱筆をさっさとおさめて大掃除 金町
(12月8日金曜日)
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?