The Best American Short Stories 2022(165)

The Best American Short Stories 2022(165)
The Souvenir Museum(16) by Elizabeth McCracken from Harper’s
多分それは太古のまじないだった。
何も起こらなかった。
彼女はそれをもう一度言った。
それ等には音節に沿って語源の同じ単語は一つもなかった。

　毛布の塊が動いた。
動物だろうか？
いや。毛布がひとりでに組み合わさって人影になった。
　影は現実の人間になり、起き上がった。
　現実の男はアクセルだった。
　彼は11歳、年をとっていてより痩せていた、そして彼は今はヴァイキングなのにもかかわらず髯をそっていた。
彼は何時も目を細めていた；彼らは荷物鞄を手に入れていた。
彼は顎の全筋肉を使って、クマのように欠伸をした。
；つまり、彼は、ヨハンナと大学作品の「本物の西武」を一緒にやっていた時にヨハンナが恋に落ちた外国人が、ずっと昔の恋人の様に欠伸をした。
ヨハンナはプロップミストレス（プロダクションに関わるすべてのプロパティー部門を統括する女性）で、27台の使い物になるトースターをガレージセールやグッドウィル（リサイクルショップ）で買い集めていた。
アクセルはディレクターをやっていて、これらのトースター全部を、たった一回の俳優への熱のこもった演説の間に、テーブルから叩き落としながら、「俺はお前らに演技をしてほしくはない、反応してほしいんだ、熱中してほしいんだ。」と宣言しながら、壊してしまったのだった。

　女薬師は「アクセルのお母さんが私たちにあなたがその子を連れてここに来ているって言ったの。」

　ヨハンナは頷いた。
彼女は彼らが何千年記の中にいる事になっているのかまだ分からなかった。
「ここでメールを受け取ったってわけ？」

　「アクセルのお母さんがメールを打ってくれたのよ。」
女薬師は親指でメールを打つ真似をした。

　「ヨハンナ、」と、アクセルが言った。
あの不要な、hを愛おしいと思わせるような言い方で。

　彼女はどれほどたくさんの時間、その画面の中へ入っていたのだろうか？
大学、２０代半ば、石器時代、前世紀の転換期。