「首都から来た小さな未亡人」ヨハンカ・　デルガド

The Best American Short Stories 2022
“The Little Widow from the Capital" by Yohanca Delgado　　　The Paris Reviewより

その未亡人は日曜日にラガーディア空港に着いたが、その大きなアパート（場所は不明）を借りたと言う女性についての噂はもっと前の便に乗っていた。
私たちは既に多くの機会にひそひそ声で、長時間の訪問の後に訪れる静寂の中で、私たちが未亡人と彼女の亡くなった夫についてほとんど知らないと言う事は調査済みだった。

　旧国での彼女の人生で、私たちは明白な質問をした。：
お子さんはいらっしゃったんですか？
シェリルはまだドミニカ共和国に住んでいる友人から、彼女の夫が死んだときには彼らが結婚してたった一年しかたっていなかったと聞いていた。
彼女の夫はお金持ちだったのか？
いや、彼はエル・カンポの大家族を支えて、極貧だったと、私たちの旧国の情報は言っていた。
彼女の夫はイケメンだったのか？
そうだ、道楽者と言う意味では。
そして私たちの知った事で、私たちは自分の心の中に以下のような彼のイメージを彼を作り上げていた。：
もじゃもじゃ頭の中背で良く笑う、白いネルのグアヤベラ（中米の半そでシャツ）を着てサオナ・ビーチをあるき、突然片肘を付く。
私たち自身も胸のときめきを感じた。

　ついに未亡人がニューヨークに到着した日は突然雨が降って来て、ひどい水滴が小さな鳥たちが私たちの窓を叩いているような音を立てていた。
彼女は一個の汚れたスーツケースを持ってタクシーから現れた。
小柄な少女の様に、彼女の顔を激しい雨に打たせながら、私達のビルをじっと見上げていた。
私たちの後ろには、私たちの男たちや子供たちが夕食を求めて声を上げていたが、私たちは彼らを無視した。
私たちは後で、彼女は私たちが窓に顔を押し付けて、全ての６つの階で、何も植わっていない植木鉢の上から、彼女を見ていたのを見たのだろうかと考えた。

　私たちは彼女が雨から出て玄関まで入って行くまで見つめていた。
幸運にも４階に住んでいる私たちは、私たちのドアの覗き穴やドアの裂け目から、彼女の借りているベッドが３つあるアパートの部屋だと、管理人がスーツケースを運んでいる時ちらっと見る事ができた。
どうして彼女にそんな余裕があったのだろうか？

小さな未亡人は管理人の跡について歩き、彼女の足取りは玄関のモノクロのタイルの上でゆっくり確かなものだった。
彼はごみの収集と家賃の事について長々と話していた。
彼女は私が思っていたよりも若く、多分30歳ぐらいだろう。
黄色い上着はその寒い秋の気候には全くそぐわなかった。
彼女はサント・ドミンゴから来たが、初めてこの市を訪れた農民カンペシーナのような格好で、全てが手縫いのもので何十年遅れのものだった。
彼女は彼女の腰回りにぴったり合わせて仕立てられた古めかしいスーツを着ていて、踵の低い黒い革のパンプスを履いていた。
それを見て私たちは自分たちのすり切れたスニーカーやレギンスに目を落とした。
彼女は、頭にはバターのように滑らかな加工をされた黄色い毛皮のピルボックス帽を服に合わせて被っていた。
彼女は背の低いふくよかな体を、まるで可愛がっているかのように着飾っていた。

　私たちは即座に嫌悪感を抱いた。

私たちはテレノベラ（中南米のテレビのメロドラマ）とアメリカの雑誌で育ってきたので、私たちは美人とは何たるかを知っていた。
私たちは夕食後に集まって彼女の奇妙な服を笑った。
私たちは彼女の孤独について偽りの同情を呟き、私たちの夫たちを振り向かせるに違いないと冗談を言った。
しかし、私たちは彼女にたまたま会った時は、笑顔で彼女にニューヨークで何か探しているんですかと尋ねた。

　私たちはその小さな未亡人の人生について物語を作り出し始めた。
：彼女の夫を失恋で死に駆り立てた熱烈な不倫、彼の子供を産むことの拒否、お金を貯め込む悪癖　―　私たちは私たちがそれを半分信じるようになるまで、ずっと繰り返した。
その小さな未亡人の過去の人生のドラマは、素早く伸びるツタの様により豊かで濃密なものになった。
それにしても、彼女は自分を誰だと思っているのだろうか？
こんな大きなアパートに一人で住んで？

　小さな未亡人は、私たちが彼女に期待していることを理解しているようだった。
：彼女は彼女が食料品を抱えて苦闘している時に、私たちがドアを開けておいてやった時や彼女がビルの前の土地で滑って背中からおちた後で、私たちが助け起こした時には、静かにありがとうと呟いただけだった。
彼女はできるだけ早く自分を落ち着かせ消えて行った、彼女の頭は彼女の古風な黄色のコートにつくくらい低く垂れていた。

　私たちはその小さな未亡人が裁縫だ出来ると聞いたとき、私たちは彼女の所にドレスやズボンを裾上げのために持ち込み始めた、ほとんどその理由は、彼女の生活の仕方を知りたかったからなのだが。
小さな未亡人のベッドが３つあるアパートの部屋は他の部屋と同じように配置されていたが、彼女が仕事をしている時に、私たちの目は物欲しそうに彼女と彼女の裁縫室の間を行き来した。

　彼女の髪は巻き毛で赤っぽい茶色に染まっていて、とがった顎の長さに短く切られていた。
私たちが彼女を近くで見る事ができた時、私たちは彼女には目の端に深い皴はあるが、富士額（富士額があると夫が早死にすると信じられていた）ではない事にに気が付いた。
彼女の目は暗い茶色で、瞳はとても小さくてピンで刺した穴のようだった。

　その小さな未亡人は彼女の裁縫部屋に安物の黄麻布の壁布を貼っていた。
私たちの一人が羽目板の下に指の爪をそっと突っ込み、その荒い布が糊付けされているのを発見した時、私たちは十字を切り、その小さな未亡人の敷金のために急いでお祈りの言葉を唱えた。

　その小さな未亡人はその黄麻布の上に力強い風にそよぐヤシの木を刺繍していて、それはとても細かいところまで刺繍されていたので私たちが彼女の採寸台に立つとき、私たちの顔に潮風を感じるほどだった。
私たちは指で刺繍した壁をなぞることで、彼女の刺繍仕事を感じる事ができた。
：その砂粒は一個ずつ、まるでその小さな未亡人が一粒一粒を知っているかのように、刺繍されていた。
その小さな未亡人が瞑想的な静けさの中で、私たちの周りで口にピンをくわえ、私たちのくるぶしの所に跪き、仕事をしている時には、その刺繍の海がさざ波を立て波打つように見えるのだった。
彼女はとても礼儀正しく動きが滑らかだったので、彼女の柔らかな肌は腰に付けた針山の周りでふくよかな赤ちゃんの様に折り目が付いた。

　そんな時の彼女を私たちは好きだったが、そうであってさえ私たちは彼女を私たちの誕生パーティーやクリスマスの集まりには招待しなかった、私たちはあの大きなアパートの部屋で私たちと同じように黒い格子の付いた窓を通し季節の移ろいを眺めていたと知っていたのにもかかわらずだ。

私たちは彼女が家計をやりくりするためにすぐに転借人を取らなければならないだろうと思っていた。
私たちは従妹がコーヒーフィルター工場で働きに来ていて住む場所が必要だと言った。
彼女はまだたくさんお金を持っていないが、給料をもらい始めれば部屋の借賃は返せるだろうと私たちは説明した。
そしてその事は余分な収入の源泉になる可能性があった！

　小さな未亡人は彼女の頭を一方に傾けてその事について考えているようだった。
彼女は良いですと言い、イグエイ出身の独身の少女ルーシーは小さな未亡人の余分な寝室に引っ越してくることになった。

小さな未亡人が私たちの間で勝ち取った好意は長くは続かなかった。
ソニアはスカートの裾上げをしてもらうために訪れ、洗面所を使わせてくれと頼み小さな未亡人の寝室にこそこそと忍び込んだ。
彼女の裁縫室と同じ様に彼女のベッドの周りの壁は黄麻布で覆われていて、そのキャンバスの上に小さな未亡人はきちんとライム人形の列を手縫いで刺繍していた。

その顔のない人形たちはちょうど旅行者がお土産に買う粘土細工の人形そっくりだった。
それらは髪や服はいろいろだった　―　髪を一本の三つ編みに編んだものもあれば、首の下まで垂らしているものもあった。
彼らの服は虹の全色があって、サンデイ・ハットを被っていたり、花かごを持っていたりした。
しかし、小さな未亡人の手にかかると、これらのありふれた人形たちが不気味な性質を帯びるようになっていた。
ソニアは長い間その壁をじっと見て、その人形たちが私たちに似せてあると言う事を確信した。

　彼女は写真を撮りグループで共有した。
私たちはキャラメル色の肌、ふわふわの、あるいはヘアバンドを付けた、もしくはおさげに結った、インクのように黒い髪、その顔の表情のない人形たちを見た。
そして、私たちはジーンズに冬のブーツ、ブロンドのハイライトをつけたお互いを見た。

その似ている具合は尋常ではない、と私たちは言った。
そして、だからその小さな未亡人はサントドミンゴから私たちに魔法をかけて私たちの夫を盗むためにやって来た魔女なのだと言う噂が広まった。
私たちは古い邪視（じゃし）お守りブレスレットを探し出すため引き出しをひっかきまわした。
私たちはブロードウエーにあるドライクリーニング屋に私たちの服の裾上げをしてもらいに行き始めた。

　私たちがたまたま小さな未亡人に玄関で会うと、彼女は悲しげに私たちに微笑みかけたが何も言わなかった。

今日に至るまで、私たちはアンドレスと小さな未亡人がどんな風に出会ったのかは知らないが、ブエノスアイレスにいた時からのお互いの関係を通じて起きたと言う噂だった。

　小さな未亡人と違って、アンドレスは生まれも育ちもニューヨーカーで、彼女が魅力を感じたであろう粗野で混沌としたスペイン語しゃべっていた。
彼女たちの最初のデートでは、小さな未亡人は小さな鳥を自分で刺繍した絹のスリップドレスを着ていた。
彼はブレザーを着ジーンズにドレスシューズを履いていた。
彼らは朝の2時まで外出し、家に帰ってきた時には、彼女の可愛らしい、聞きなれない笑い声が玄関で続いていた。

　次の日、彼は彼女に、まばゆいばかりの、首のしっかりしたヒマワリの花束を届けた。
彼女はそれを大きな花瓶に生けて彼女の裁縫部屋の窓の傍に飾った。
その後の数週間、朝の短い時間、彼がギターで彼女にセレナーデを歌うのが聞こえた。
彼は彼女に詩を書き、グラディス（小さな未亡人の隣室に住んでいて壁にグラスを押し付ける）によれば、それは半分は悪くなかった。

　彼は小さな未亡人と同じ30歳ぐらいだった。
しかし彼女と違い、年齢より若く齢を重ねていた。
彼は少年のようで、くつろいでいて、私たちはしばしば彼がドアに寄りかかってゴミ箱の傍で煙草を吸っているのを盗み見した。
彼は２週間に一度新しく、きちんと髪を整えて刈りつづけた。
彼は火事の時の避難用の古くなった金属の梯子を、管理人が彼にやめるように言うまで、懸垂をするのに使った。
私たちは彼を好きになることに決め、彼は彼女の不透明な憂鬱と我慢できないプライドを持つ小さな未亡人には立派過ぎると非難した。

　彼は正に彼女の裁縫室で彼女にプロポーズしたと言われている。
彼女がついに正しい道について、私たちが理解する人生に向かっていることに安堵し、私たちは金切り声を上げながら空に向かってキスをする群衆とともに彼女のアパートに群がり、指輪を称賛した。
：　簡素な金の輪の上に小さな丸いダイアモンドが付いているものだ。
彼女がそれを付けている様子は何かエリザベス・テーラーが指輪を所有して誇りに思うような様子だった。
私たちが思わず見たいと思っていた小さな未亡人の中には、新しい明るさがありました。

彼女は、時にははっきりした理由もなく、しばしば微笑みを浮かべ、それは雲がいっぱいの空の切れ目から急に差し込んでくる太陽の光のような、奇妙な馴染みのない微笑みだった。
結婚式はそれに続く週に設定され、その週は飛ぶように過ぎて行った。
ルーシーは私たちに小さな未亡人はウエディングドレスの仕事に取り掛かっていて、家で夢見がちにボーっとしていて、恋をして、気が動転していると言った。

それは全てやってきたのと同様にあっという間にバラバラに壊れてしまった。
結婚の５日前、ルーシーは真夜中に目を覚ますと、アンドレスがベッドの足元に立ってた。

彼は彼女に会うために、小さな未亡人の鍵で部屋に入ったと言った。

ルーシーは飛び起きて、彼は酔っぱらっているのだと想像し、彼をドアの所まで戻そうとした。
しかし彼は行くのを拒み、その代わりに彼女を壁に押し付けた、その壁は小さな未亡人が最近ヒマワリを刺繍した壁だった。
彼は自分のズボンのファスナーを開けようとした。
今やルーシーは本格的に怖くなって、叫び声をあげて彼を床に押し倒した。

　小さな未亡人が急いで音もなく、幽霊のように現れた。
彼女は仕事をしていたのだった。
；彼女は唇の間にまちばりをくわえていて、片方の唇から血が出ていた。
彼女はアンドレスとルーシーを見て全てを理解した。

　言葉を発することもなく、小さな未亡人はルーシーの手を取って、アンドレスがいなくなるまで、彼女を未亡人の寝室に連れて行って、その後彼女は安全のために部屋に鍵を掛けた。
小さな未亡人はルーシーが眠るまで彼女のベッドの横で寝ずの番をし、その後自分の寝室に鍵を掛けた。

　2日間の間小さな未亡人は話をせず食事もせず、眠らなかった。
彼女は夜モリル・ソニャンド（（意味は夢を見ながら死ぬこと）はドミニカ共和国で人気の飲み物）を一杯飲むことで命をつなぎ、それもルーシーが心配するので譲歩して飲んだのだった。
ルーシーは全ての事が自分のせいだと自分を責め、小さな未亡人のためにモリル・ソニャンドに入れるオレンジジュースを絞ることが一つの小さな自分への許しの行為だと思っていた。

私たちはまだ小さな未亡人が金持ちだとは知らなかったので、アンドレスが2晩後に帰ってきたのは彼が彼女を愛していたからだと想像していた。

　フロレンシアは彼女の一階の部屋の窓から彼を見つけて、そのニュースが電話で広まるまで数分しかかからなかった。
彼が小さな未亡人の部屋の戸口にいるころまでには、私たちは愛に飢えた子供たちやおしゃべりな夫たちを払いのけて自分たちの家の戸口のところをうろつき回っていた。

　各階では、私たちはドアを少しだけ開けた。
彼の懇願がタイル張りの玄関に響き渡り階段の吹き抜け部分まで満たした。
私たちの噂に飢えた耳はどんな音も聞き逃さなかった
：その湿った、つらそうなすすり泣き。
彼女の部屋の玄関マットに彼が跪く音。
小さな未亡人の戸の硬い木に頭をぶつける音。

　彼は、ごめんなさい、と言った。
それは何も意味していなかったのだった。
彼にとってルーシーとは誰だったのだろうか？

　ほぼ一時間後、彼がその夜を、この騒々しい悔恨を演じて、そこで過ごすつもりだと計画している事が私たちに判明したようだった。
その後小さな未亡人は一階まで響き渡る大きな音を立ててドアを開けた。

　彼女は小さな、冷たい刃物のような声で「あなたたちは次に何が起こると思っているの？」と、言った。

　建物中の私たち全てが耳をそばだてて聞いていた。

「君は私の人生の最愛の人だ、」と、彼は呻くように言った。
玄関を挟んで反対側の部屋から見ていたシェリルは、彼がこの時点ではまだ両膝を付いていたと証明することができた。

　「そしてあなたは私のものなの？」
小さな未亡人は自分の両腕を自分の胸で交差させた。
彼女は１ドル銀貨大の人の心臓を刺繍した絹の部屋着を着ていた。

　「そうです、そうだとも、」と、彼は叫び、彼は自分の顔を彼女の素足に押し付けた。

　小さな未亡人は脚を自由にするために後ろに退き、それから彼の横を通って玄関から出て行った。
「この忙しい人たちに証人になってもらいましょう、」と、彼女が言った。
そして今、私たちは毎晩の不眠により、彼女の目は赤く彼女の髪はぐちゃぐちゃになっているのが見えた。

アンドレスは跪いたまま、悲しげな音を立てながら、彼女の後ろについて行った。

「これらのおしゃべりな人々に私の証人になってもらいましょう、」と、彼女はもう一度言い、シェリルから目を離さず手を振った、シェリルは後で私たちに彼女はほとんど恥ずかしさで彼を殺すほどの勢いだったと言った。
「もしあなたが私をもう一度困らせたら、生きてその事を話すことはないでしょう。」

　アンドレスはお祈りをする格好でしっかりと手を合わせて、無言で彼女の方にその手をかざした。

　小さな未亡人は彼をまるで歩道に落ちているごみであるかのように見た。
彼女は彼を横に押しやって自分の部屋の戸口の方に歩いて帰った。
「私が一発も殴らなかった事をあなたたちは聞いていましたよね。」と、彼女は片手をドアのノブにおいて、言った。

　彼女はドアを閉め、床から立ち上がり顔から鼻水を拭いているアンドレスをそこに置き去りにした。
私たちは男がこれほど完全に自分の威厳を捨て去り、同時にその現実が彼に打撃を与えただろうところをこれまでに見たことが無いと思った。
顔をしかめて、彼は自分の口を拭き、息を吐きながらの罵りの言葉を言った。
彼は全力でドアを蹴った。
一度、二度。

　「お前は私を御せると思っている、」と、彼は言った。
「私はお前を御せることをお前に見せてやるよ。それと、ルーシーも。」
彼は手の付けねをドアにたたきつけた。

　次に何が起きたのかを説明できるのは、ゆっくりと音がしないようにドアのチェーンロックをかけ、ドアを少しだけ閉めないでアンドレスをしっかり見続けたたシェリルだけで、それを信じるかどうか決めるのはあなただけだ。

　アンドレスがもう一度腕を持ち上げ、さらにもう一発ドアを殴ろうとしたとき、腕は固まってしまった。
腕は、まるで糊で張り付けられたように、彼の頭に張り付いてしまったように見えた。
彼の後ろにはまだシェリルがいて、アンドレスは体を震わせもう一方の手でドアをこじ開けようとしていたが、そちらの手も固まってしまい、彼の両手を自分の頭に置いて、それは男たちが自分たちの野球チームが負けかかっている時にやる動作のようだった。
彼は必死の形相で鼻歌を歌い始めた。

　彼がシェリルの方を向いたとき、彼女は彼の眼の中に彼女が今までに見た事もないくらいのもっとも純粋で絶望的な恐怖と共に、彼の両唇が大きな雑な縫い方で縫い付けられているのを発見した。

　彼はうめき声と共に膝から崩れ落ち、その後腰を半分に折り曲げた。
彼は何度も何度も体を折り畳み、どんどん小さくなり、苦痛のうめき声はますます遠くなり、4E号室の前で床にひらひらと舞うクリーム色の布切れになった。

　その後、誰も小さな未亡人のドアをノックするものはいなかった。
息をひそめて過ごす3日が過ぎた。

私たちのアパートでは、私たちはコーヒーを飲みながら集まり、私たちが知った事とについて議論し、私たちが知らなかった部分を補足し合った。
私たちは彼女のだだっ広いアパートの部屋の中で死んだような眼をした小さな未亡人が糸の付いた針で布に突き刺しているのを想像した。
　―　その布の上に全ビルを刺繍するまで、部屋毎に、その中の生活一つ一つを、全てが崩壊してしまうまで、辞めないだろう。一
―　彼女の小さな絹のお財布にそれを縫い取って写し、彼女のハンドバッグの中に私たちを永遠に運び入れるまでは、止めないだろう。

　私たちは無実であるふりをした。
私たちは単に空気を掻きまわしている古い扇風機のようではなかったのだろうか？
私たちは自分たちのコーヒーカップをひっくり返して私たちの運命に、私たちを呑みこもうと脅す怒りに満ちた暗黒を見た。
そして私たちはそれを最初から嗅ぎ取っていたのじゃなかったのだろうか？

　まず最初に、私たちはその話の全貌を知るために、祖国にいる家族に電話してみようと思いついた。
私たちは私たちの知った事実をまとめた。
私たちは人々が話したがる話を知っていたが、今や私たちは探偵だったのだ。
私たちはより深く掘り下げ、遠くにいる叔母さんに彼女たちのいとこに従妹が知っている事を聞いてくれるように頼み、その事実がどれほど浅く埋められているかを知ってびっくりした。

　その小さな未亡人は高校を卒業するとすぐ、最初は彼女の家族のお金に興味を抱いたがそれ以外に彼女を充分好きになった男と恋愛結婚した。
新しい夫婦が首都からビーチに引っ越したいと言った時、彼女の両親はババロビーチに広大な家を買い、そこで働く住み込みの召使を雇った。
そして、その小さな未亡人は幸せだった！
彼女はビーチを愛していて：彼女は日に2回泳ぎに行き、全てのカモメ、全ての貝殻、全ての砂粒迄記憶しようとするかのように海岸を上がったり下りたりしていたと言われている。
その小さな未亡人が海の景色や人魚を、彼女の針と刺繍用の布を張った枠に顔をかがめて刺繍し始めたのはその時だった。

　しかし、中途半端な愛情は善良な男を作らなかった。
夫は家中を暴れまわり、召使たちに暴言を吐き、壁を叩き、物を壊した。
小さな未亡人は、最初の子供を奇妙な状況の元流産し、人知れずその死を悼んだ。
彼女はそれまで以上に彼女の仕事に集中し、時には彼女の裁縫部屋の灯りは夜通し点いている事も有った。

　一年もしないうちに、召使が、夫が召使の妻を犯し彼女が妊娠したと言って、夫を警察に訴え出た。
夫は小さな未亡人の有力者の家族の近親者だったので、彼は重い罰を逃れることができた。
しかし、彼は次の年まで生きていなかった。
；召使の夫が、家の近くでビーチに降りて行こうとしていた未亡人の夫を至近距離から撃ったのだった。

　小さな未亡人の両親は彼らの娘の要求により、悲劇の話を風化させるために素早く介入した。
彼らは召使の夫を自由にするための莫大な賄賂を支払い、海辺の家をアメリカ人の旅行者に売ってしまった。
小さな未亡人は静かにそこからいなくなった。

彼女のアンドレスとの結婚は、崩れかけた荘厳な古い教会、ルルドの聖母で、私たちも日曜日のミサ用の服を着て参加して、行われる予定だった。

　クイーンズに住んでいる誰かの義母さんがアンドレスの様な誰かがワイン倉庫からこそこそ出てきたのを見たと言ったが、誰が確かめる事ができただろうか？
クリーム色のちいさな布切れはずっと前にビルの喧噪の中に消えってしまったのだった。
私たちは確信を持って結婚は中止されたと知っていた。
しかし、私たちは説明できないがなんとなく、私たちの夫や子供たちを日曜学校に送り出し、アパートのビルに留まった。
結婚式は午後４時に予定されていて、その時間が来た時、私たちは時計のカッコー鳥のように、ドアを開けて、アパートから出て、細長い４階の玄関に群がった。

　その時までには私たちは彼女の名前を知っていたので、私たちはゆっくりその名前を声を合わせて呼び始めた。
最初にルーシーがジャージを履いて絞った布巾のような格好で出てきた。
私たちが彼女に小さな未亡人が彼女に話しかけたのか聞くと、彼女は悲しげに首を横に振った。

　中でバタンと言う音、足音だ、そして私たちのざわめきが緊張した沈黙の中に消えて行った。
小さな未亡人がドアを開けたとき、彼女は大きな白い絹のウエディングドレスを着ていた。

　頭には私たちが今までに見たことが無いような繊細な、赤い血の雫を刺繍した白い絹の花の冠を付けていてた。
彼女の目の下には寝不足による隈があるものの、彼女の顔は私たちが思っているよりも若かった。

　彼女は見たところどれくらいの長さがあるか分からないくらい長いドレスの裾を操って狭いドアの枠を通りエレベーターの方に歩き始めた。
私たちは息をのんで、彼女を通すためにモーセ十戒で海が割れた時のように道を開けた。
少なくとも２ｍもあろうかという重い層になった、端の所に筆記体の文字が刺繍された裾が彼女の後ろに続いた。
見覚えのない、まだ見たことが無い名前が水玉模様のように絹の生地中にびっしり散らばっていた。
ドミニカ共和国の女性たちの名前だ。
：華やかで幻想的な音節の重ね合わせである「ドミニカの　ｙ‘ｓ」。
私たちは私たちの人々の名前の特徴は知っている。

　私たちはこれらの具体的な名前が誰なのかは分からなかったし、小さな未亡人に敢えて訊ねようとはしなかった。
その代わり　―　そしてよく考えることもなく　―　私たちは、小さな未亡人が頭を下げ両手を握って、長い廊下をゆっくりと歩く間、2列に並んでドレスの裾に土が付かないように裾を手に取った。

　私たちは彼女がエレベーターに入るのを黙って手助けし、彼女に裾を手渡した、裾は彼女の周りに泡を作って、たっぷり彼女の肩の所まで達した。
重いドアがしっかりと閉まった時、彼女は私たちに分からないくらいの、悲嘆にくれた微笑みを投げかけた。

「上よ、」
私たちは、私たちの耳をドアに押し付けて、半ば囁くように、半ばわめくように言った。
私たちは階段に走り、古いエレベーターに追いつくように一度に２段ずつ、各踊り場で　おしあいへしあいしながら　―　私たちが小さな未亡人が屋上に上がって行くまで登って行った。

　彼女は私たちを後ろに引き連れて銀色に塗られたセメントの上に出て行った。
空気は冷たかったが、私たちはほとんど気付かなかった。
私たちはお互いの肘をつついて彼女に触れることなく彼女をを充分見るくらい近くに寄って行った、私たちの一人がぐっと押したときに「跳び下りないで！ビューディタ！やめて！」とおもわず口走った。
―　彼女は私たち全員を代表してしゃべっていた。

　小さな未亡人はまるで夢遊病者が無理やり揺さぶられて目が覚めたように、私たちを見るために振り返った。

　そして、誰かが彼女を止めるよりも早く、彼女の膨らんだスカートを両手に抱え、銀色の屋根を全速力で走った。
彼女は外柵に上り、私たちは彼女の素足のクリーム色のかかとを見た、見たと思った。

　彼女は私たちの顔を見た。
彼女の後ろでは太陽が地平線に飛び込み、空は針のように鋭い摩天楼の後ろで熟れたマンゴーのオレンジ色をしていた。
小さな未亡人のドレスが彼女の周りに広がり、彼女を３メーターほどの背丈に見せていた。
私たちはなぜ彼女がどれほど美しいか分からなかったのだろうか？

　小さな未亡人の目が輝いた。
それはまるで彼女が私たちを、混雑した部屋を通して、私たち一人一人を認識しているかのようだった。
近づくのが怖くて、私たちは彼女をそこに留めようと、彼女の周りに半円形を作った。

　長い間、私たちは私たちが立っている場所で、後悔の念を抱きながら、心を奪われ、凍り付いていた。

　私たちが正気に戻り、　―　せめて、彼女のドレスを掴み、彼女が7階から下の通りに落ち無いように　―　一緒になって前に波のように打ち寄せて行き、彼女に手が届いた時、私たちは充分早く動くことはできなかった。
彼女はもう一度彼女のドレスを、その大きなふくらみを、たくし上げて、空を背にして、落下した。

　下の車の警笛の音が私たちの心臓を止めた。
私たちは端の方に走って行き、覗き込んだ。
そして私たちが見たものは　―　どう説明したら良いのだろうか？
ドレスが千の鳩に変わり、鳩は私たちのビルと隣のビルの間を青や灰色や白で満たし、羽ばたく羽音で満たした。
空気は彼らが、下町の方へ、川の方へ、ブロンクスの方へ、空の方へ、天国の方へ、それぞれの方向へ飛び去ってしまうまでその羽音で厚く満たされた。

　小さな未亡人はいなくなっていた。
あの銀色の屋上で暖を求め、体を寄せ合ってマンハッタンの夜の熟れきったプラム色が深まる空を見つめた時、私たちに残されたものはその物語だけだった。
そして、そうだからこそ私たちは私たちの記憶にその詳細を縫い付けてしまうまで何度も何度も語った。

　私たちはその物語をサントドミンゴの中庭パティオまで運んで行き、私たちの古い家族の黄色い電灯を背にして夕暮れの中にそこに座り、コオロギの鳴き声や柳細工のロッキングチェアーの揺れる音を聞きながらその話を話した、しかしその話の終わりは次のように終わるのだ。
：多分、ある遠く離れた町で、古いこの町かもしれない、新しい場所に帰っているかもしれない、そこで小さな未亡人は手に小さなスーツケースを持って現れるのだった。

　ここで、私たちの目は輝き、体を前のめりに傾ける。

　今回は彼女はファンファーレもなく現れ、彼女の隣人たちは直ぐに彼女の事をすぐに好きになった、と私たちは話すのだった。
小さな未亡人は手縫いの黄色のドレスを着ていた。
多分、私たちが覚えているよりも若干齢とっていてるが、彼女のふっくらとした頬とカールした輝くばかりの髪で、彼女とは判別できるのだった。
彼女はビーチの傍の家の賃貸契約にサインをするのだった。
彼女は既にこれらの新しい壁にかける魔法の事を思い描いていて、私たちも又その事を想像してわくわくするのだった。
　　　　　　　　　　　　　　　＜完＞