The Best American Short Stories 2022(158)

The Best American Short Stories 2022(158)
The Souvenir Museum(9) by Elizabeth McCracken from Harper’s
未熟だ！
タック！テイラー　ド　イングリスク？
直ぐに彼女はアイスクリームという言葉を覚えた。
アクセルは正しかった、デンマークのヴァニラ・アイスクリームは幻覚を起こすほど美味しかった、　クグラー（ボール）、バッフラ（ワッフル）、ソフトアイス（ソフトクリーム）、フルーボーラ（クリームパン）。
彼らが家に帰って来て一か月たって、ジョアンナは真夜中に目を覚まして、ありがとうと言う言葉はデンマーク語でトックだったかしらタックだったかしらと思った。
彼女はどっちの発音をしていたのか？
間違った方だったと、彼女は確信した。

　アクセルの腕時計は彼女のポケットの中にあった。
彼女はそれを清潔に保つためジップロックの袋に入れて、ネジを巻くこともなかった。
ネジを巻くのは彼女のやる事ではなかった。
彼女は彼女の人に関するその重さが好きだった。

　彼女はまだアクセルを愛していたのだろうか？
いや、しかし、彼の思い出は時々役に立ったのだった。

彼らはまず、一つの道路標識で、そのあともう一つの道路標識で、古風なお土産博物館を見つけた。
その博物館は質素な城の敷地にあった。
レゴランドの様に、その名前は期待にあふれていた。
お土産：買うことのできる思いで。
起こった事のがれきと共に置いて行く代わりに、取っておこうと企てる事の出来る思いで。

　眠そうに頭をこっくりさせている１０代の少女が、切符売り場からパンフレットを渡し博物館へのドアを指さした。
レオがパンフレットを開いた。
博物館は６つの部屋で出来ていた。
彼は許されざるお土産と呼ばれる最後の部屋を見始めた。

　一年前であれば、レオは彼のお母さんに「許されざるお土産」ってどういう意味と聞いていたかもしれない。