The Best American Short Stories 2022(197)

The Best American Short Stories 2022(197)
“Post” (26) by Alice McDermont “One Story” より
彼女はこの事で少し傷ついたが、彼は「君は僕が君の家の床の上で死んでいるのを見つける必要はないよ。」と、言った。
そしてその後、彼は付け加えて行った、「二度は。」

　彼は彼女が自分で言う前に、ハンフリーボガート張りの口調で、「僕たちは何時もコロナに掛かるんだ。」

　「多分違うね、」と、彼は彼女の窓を見るために必要以上に首を上に向けて、今度は言った、「PCSD（San Diego精神医学センター）だ」
彼は冗談ぽく震え、彼女がまだ彼のジャケットを着ている事を思い起こさせた。
彼女はそれを脱いで彼に手渡した。

　彼はその夜、グリーンポイントでちょっとした仕事があると言った。
戸外だ、収容人数は限られている。

　「私はまだ社会的になる準備ができていないの、」と、彼女が彼に言った。
彼は自分が理解した、というかのように首を縦に振った。
彼は、「あの晩、ER（救急救命室）に着いたとき、医師に聞いたんだ、「先生、コロナ後、僕はギターが弾けるようになりますか？」って聞いたんだ。」

彼女は笑った。
彼女はそのオチを知っていた。
「変ですね、僕は前にはギターは弾けなかったけど、」というやつだ。

　彼は、「僕はもしもう一度それをはじめからやり直さなければいけないのなら，そうするだろうって気が付いたんだ。
僕の次の一生で、それをやりたいよ。」

　そのとき、デラウエア・ヴァリーではなく。
流れる小川、緑の野原。
新しい建物、隣人のいない、幽霊もいない。

　それが、彼女が彼が歩いていた時に聞きたかったことだったし、彼女が彼に思い出してほしかったことだった。
しかし、彼女はその機会を見出すことはなかった。