The Best American Short Stories 2022 (92)

The Best American Short Stories 2022 (92)
“The Hollow" by Greg Jackson(10)　　　The New Yorkerより
「ホロコーストとここに引っ越してきたのと何が関係しているのだろう？」

　「何も関係ないよ、」と、ジャックが言った。
「それは単に悪いジョークだ。」

　バレンテは考え込んだふりをするパントマイムのように、立ち止まって顔をしかめた。
「占領中ゲシュタポがピカソのアトリエに来た時、ゲルニカの写真がそこに転がっていたんだ。
「ゲシュタポはピカソに「お前がこれをやったのか？」って聞いたんだ、すると彼は、「いやお前たちがやったんだ」っていったんだよ。」

　ジャックは彼を見た。
「それってホントなのか？」

　バレンテは肩をすくめた。
「俺は知らないよ。
彼らが言ったんだから。
ピカソは芸術は私たちに真実を見せる嘘だと言ったんだ。」

　ジャックは答えなかったし、バレンテは目をつぶっていた。
遠くの方で太陽の光は道具小屋の窓を捉えゆらゆらと目もくらむような金色に燃えていた。
バレンテの顔はアコーディオンの様にくしゃくしゃだった。
彼は俺たちよりも老けたなあ、とジャックは思った。

　「ロック・ベイスンには給水塔があるだろう、」と、バレンテが言った、「ちょうどトレビにあるように。」
彼がしゃべっている間彼はずっと目を閉じていた。
「数年の間、ロープマンと俺は、夜あそこに上って塔に絵を描くことについて話していたんだ。
多分俺たちは何か、描くつもりさ、何か猥褻なやつをね、わかるだろう。
しかし今は「君たちは自由だ」って、大きな文字で描こうと思っているんだ。」

　ミソサザイがジミニー、ジミニー、ギミニーと夕べの鳴き声をあげていた。

　「ロープマン？」と、ジャックが言った。
　「高校時代からの友達さ。」
バレンテは眼を開けた。