The Best American Short Stories 2022(189)

The Best American Short Stories 2022(189)
“Post” (18) by Alice McDermont “One Story” より
「それは良いかもしれないわね。
木々、草、流れるせせらぎ。隣人が見えない程離れた家々。」

　彼は笑った。
「君が最後に隣人にあったのは何時の事だい？」

　彼女は壁の窪みの暗い窓の一つの方に目をやった。

　「あなた以外の、って言う意味なの？」

　彼女はしゃべろうとしてベッドの足に合わせて背伸びをした。
掛布団の下で彼は彼女を迎え入れるために膝を持ち上げた。
彼女の背骨には鈍い痛みがあった。
彼女はまだとても疲れていたのだった。
「新築なの、」と彼女が言った。
「心地いい大きな台所、自動車。すべてすぐ使える状態。ガタガタいう暖房もない。年代物の装飾もない。機械の中に幽霊はいない。」

　彼は、「街を離れる。」と言った。
それは質問でもなければ宣言でもないように思えた。
彼は単にその言葉を呟いてみただけかもしれなかった、静かな空間にその言葉を投げかけるように。
彼女は自分の決まりきった仕事の生活について考えていた　：　単にこの言葉を口に出すだけだ。イライラさせる表現、パンデミック前。今や喜劇的だ。

　彼女は自分の頬を羽根布団に付けた。
組んだ両手を胸に当てる。
膝を引っ張り上げる。
上から見ると、祈っている子供の前かがみの姿勢のように見えるだろうなあと思った。

　もし、一日の終わりに雨で滑りやすくなったパーク・アヴェニューや、交差点の緩やかな上り坂に真っ赤な夕日が沈むところに遭遇すれば、会議、電話、顧客、職場の陰謀、自分にとって仕事をしている雑多な時間を忘れるのは簡単だったと、彼女は彼に言った。
もし、友達が混雑するバーの明るい片隅から彼女に電話をかけてくれば。