The Best American Short Stories 2022(196)

The Best American Short Stories 2022(196)
“Post” (25) by Alice McDermont “One Story” より
彼女はそれが設置されるのが早すぎたのか遅すぎたのか分からなかった。

公園を通って戻りながら彼女は彼に聞いた、「年をとった人たちは何処にいるの？」

　彼は首を振った。
「マッカレン公園に老人たちがいたのは何時だったかしら？」
「そこにはいなかったかしら？」
彼女は突然確信が持てなくなった。
「老人がチェスをしていた。
黒い服を着て、黒っぽい靴下をはいた、くるぶしの太いおばあさんたちが日光浴をしていた。
彼らをよく、見なかったかしら？」

　「ここで？」と、眉を吊り上げて彼が言った。
懐疑的だ。

　「多分、私はプロスペクト公園の事を考えているのだわ。
それとも何かの映画。
多分、彼らは何かの映画のエキストラだったわ。」

　「多分ね、」と、彼が言った。
「多分、彼らは気候が少し暖かくなったら現れるだろう。」

「もし、彼らがまだ生きていればね、」と、彼女が言った。
そして彼女はそうじゃないだろうと願った。

　彼女のビルで、彼女は彼に入りたいか聞き、彼は彼女の部屋の窓の方に向かって上を向いた。
空は青く澄んでいたが、雲が多く、窓には白っぽい雲が映っていた。

　彼は彼らが彼を階段から降ろして救急車に運んだ時以来、彼女の部屋に入ったことはなかった　―　救急医療隊員は正しかったのだった、彼は入院する必要はなかったのだ―　彼は病気を直すために自分自身の場所へ帰った。