The Best American Short Stories 2022(195)

The Best American Short Stories 2022(195)
“Post” (24) by Alice McDermont “One Story” より
まるで何か曖昧な微風の中にいるかのように、ほとんど気が付かないくらいわずかに空気をかき混ぜて。

　マスクの上のアダムの目は彼らを通り越してその恐ろしいライトの中で、まるで彼女が彼自身の最後の種族ででもあるかのように、彼女を探していた。

　「君はどう思う？」

　３人の救急救命士は、防護服にしわを寄せて、一斉に彼女のほうを向いた。
それは抑圧された、ごく小さな変化、彼女に突然自分の薄い服の層、その下にある自分自身の体が、彼女に、その瞬間、吐き気を催し震えているにもかかわらず、回復した、回復しつつあることを気付かせる気まぐれな動きだった。
その短い静寂の中で、彼女はどこか別の所で鳴っている別のサイレンにも気づいていた。

　彼女は彼に彼ら越しに言った。
「決められるのはあなただけよ。」

　思い返せば、彼女は叫びたかった、あたしには分からないわと。
誰にもわからないのよ。
その全ての重大さ、不確実さ、不可解さに抗し、知らないことがあまりにもたくさんあることで、彼女が優柔不断で泣いたり、彼と一緒に苦闘したりできればよかったのに。

　しかし彼女は言ったのだった、あなただけよ、と。
彼女はそれを冷たく言ったのだった、その事は本当だと信じて。
（三人が彼の方に振り返った時の、ぴかぴか光る、頷きは、それが真実だったと確信させたのだった。）
彼女の言葉で、彼らとの間にあるドアが永遠に閉ざされたのだと私も信じている。

　「じゃあ、僕は万一に備えて、行った方が良いと思う。」と、彼が言った。

　もう一度、彼女は窓から彼女ぼんやりとした空虚さの後ろにあるアパートをじっとみた。
彼らが担架を救急車に入れた時、彼女は覆われていない通りの光で青く見える彼の裸の脚をチラッと見た。
彼女は冷たいガラスに自分の額をくっつけて、最後には口を開けて、子供のような諦めで、泣いた。
彼女がもう一度外を見た時には、通りの向こうの暗い窓に縁どられた機能しないクリスマスの電球のつながりがあるのが見えた。