The Best American Short Stories 2022(187)

The Best American Short Stories 2022(187)
“Post” (16) by Alice McDermont “One Story” より
毎朝彼は良くなっているに違いないと言ったし、午後ごとに、それを確信していた。
しかしその後、太陽が落ちて真っ暗になると彼の熱が再び急上昇し、頭痛が戻って来て、彼の酸素レベルは９２，９１になった。
咳はひどくなった。

　昨年の春、夜も昼も頻繁にあったサイレンも今や昼の間は消えてしまい、光が消えた時に又こだましていた。

　彼女はネットサーチをした。
「メラトニンが関係しているのよ、それは文字通り正に夜悪化するの。」と、彼女は彼に言った。

　彼女はブラインドを閉め電気をつけるのを遅くしようとしている自分自身に気が付いた。
「この酷い地球のせいよ、」と、彼女は冗談を言った。
「何時も回っている。本当に鬱陶しいわ。」
インターネットは彼はうつむけに寝るべきだと言い、彼女は耐えられる体位にするため枕を彼女のカウチから持ってきた。
この一時間後、彼は4分の一の大きさの白い痰の塊を出し始めた。
彼女はティッシュの箱を手渡し、首の後ろに触れ、その後、夜が続くと、彼女のスパゲッティ用の鍋を持ち込んだ。
「痰壺よ」と、彼女は彼に言った。
「私は何時もこのアパートは痰壺付きじゃなきゃいけないといつも思っていたの。」
ベッドサイドの灯りの下で、痰はステンレスに映えて粉々に砕かれたガラスの円の様に見えた。

　彼らは二人ともこのビールスが瞬時に悪い状態からとても悪い状態に変わることを知っていた、歩道の縁石から足を滑らせるように。

　彼は咳が収まった時、汗をかいて顔を真っ赤にしている時、「一寸じっとしていて」と言った。

　彼女はベッドの端に座った。

　彼らは彼ら自身が彼らが昔持っていた会話の種類に戻っている事に気が付いた、情熱が生まれる前の、明らかにパンデミック以前の、壊れたマフィンの入った共有のバウケットからサンプルを取る事なんて考えもしなかった時に。
；その時は、お互いに、相手が他の誰かを愛していると確信していて、彼らは彼らの失望と恐れに自由に名前を付けていた。

　二人はニューヨークでの１０年を漫画の流行の最先端を行く人として始めたのだった、その事は２人とも同意していた。