【命を身ごもり育むということ①】

真夜中にふと目が覚める。 


暗がりの天井を眺めていると、 
だんだん目が慣れてきて、 
カーテンの向こうの月明りが見えてくる。 
電気の傘、キッチンの窓。 


月明りが、 

オリズルランの葉のシルエットを
きれいに映す。 



こんな真夜中に私は目を覚ましたけど、 
私の隣には、私の娘が小さな寝息をたてて寝ている。 



そんな、今の私にとって当たり前のことが、 
まだ私には、当たり前に思えないことがある。 



今、私の隣で寝息を立てているのは、私が産んだ私の娘。 
それがいまだに信じられないときがある。 


この現実が、言葉にならないくらい愛おしい。 


この現実に、安心しきって、 
私はまた目を閉じる。 




＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 


あなたにとって、 





忘れられない涙はありますか？ 




ずっと大切にしたいと思う涙はありますか？ 



＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 



娘を授かっているのがわかったとき、 
私は不安でたまらなかった。 
それが私にとって、
一番望んでいたことなのに、 




焦燥は瞬く間に心を覆いつくし、 
精神が揺らめいた。 

＊＊＊＊＊

これから綴るのは、妊娠・出産の記です。 
ジェンダーにとらわれず人間として、読んでもらいたいという意向です。 

妊娠、出産特有の症状が綴られているため。 
不快の思う表現があると思います。 
苦手な方は読まないで下さい。




＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 




2005年6月13日、 

赤ちゃんを授かっていることを知った日。 


この日はとても涼しい過ごしやすい日で、 
周りの景色と空気に、自分だけが置いていかれた気がした。 



妊娠を知って、喜びよりも、不安が大きかった。 



むしろ、喜びは、ない。 


待望の妊娠、不安が渦巻く。 


結婚して８年後にようやく決心して子を授かりたいという気持ちになった。


精神疾患のため子を授かることが怖い。
しかしこの時期強く子を授かることを望むようになったのだ。 








なのに、妊娠を知って、 






うれしくない。 






それは何故かというと、 







お腹にいる命は、一体誰なのか？ 




そう考えてしまったのだ。 




全く持っておかしな考えである。 






お腹の中にいる新たな命は、私の子であり、旦那さんの子である。 



今なら、当然のようにそう思える。 
人間誰だってわかることだ。 





でも当時の私は、倫理という文字に、縛られていた。 
人間が人間をお腹の中に身ごもるという現実。 







このとてつもなく大きな重責。 






私はその重責を果たせるだろうか。 




お腹の中にいる子は、一体誰なのか、そういう考えに取り付かれていた。 


この子は誰なの？ 
どこから来たの？ 

怖い。 



人間じゃないのかもしれない、そういうことだってありえるかもしれない。 





そう、普通に、何も疑わず、思っていた。 




何たる怖い思い込み。 





今ならわかる。 
これは強迫観念だ。 








＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 











精神的なものが大きいのだと思う。 
翌日から、つわりが始まった。 
食欲がなくなり、吐き気が酷く、めまいがする。 
仕事も行けなくて、そのまま辞めた。 



ほぼ一日中、クイーンサイズのベッドの中で過ごす日々の始まり。 



私が寝ているすぐ隣には、ルイ（犬の女の子）がいつもいた。 
ナナ（犬の男の子）は、ベッドの下にいつもいた。 



寝室で、二匹と過ごす日々。 



食欲がなく、何も受け付けない。 
母がフルーツ入りのヨーグルトをいつも買ってきてくれて、 
私は寝ながら、少しづつヨーグルトを食べていた。 



寝室とトイレを何往復もする。 
体力がほとんどない。 


そんな日が一週間ほど続き、ある日、寝室のテレビを見てみようと思った。 
そんな時につけたテレビには、チェ・ジウ主演の「真実」という韓国ドラマが放送されていた。 



つけては消し、またつけては消し、そんなことを何度もしていても、「真実」は終わらない。今考えると２話連続で放送されていんだと思う。 




何も食べたくなくて、でもお腹が空く。 
そして気持ち悪くなって、それの繰り返し。 




つわりって、辛いと噂には聞いたことがあるけど、 
こんなに辛いものなのかと疑問に思う。 



ある日、旦那さんが、引きこもる私を心配して、外に行こうと誘ってくれた。ドライヴに行こうと。 


乗り気ではなかったけど、何度も言われてしぶしぶ家を出た。 
ドライヴ、どこへいくのかと思ったら、旦那さんは、児玉長瀞線のくねくね山道に車を走らせ始めた。 
ただでさえ気持ち悪いのになんでこんなとこにくるんだ、とかなりイライラしていたが、怒る気力がない。 


山の高いところへ出て、外に出てみた。 
少し気持ちが良かった。 

でも、変なことを考えた。 




車に乗って、このまま下に落ちたらいいかも。 



そんな変なこと。 


死にたいとかそういうことを思ったわけじゃないけど、 
なんだか、山のふもとに引き込まれそうで、なんだかそれが気持ちよさそうに感じた。一種の陶酔と、現実離れの欲求だと思う。 



今まで挫折や苦悩を味わったことのない、のうのうと生きてきた自分。 



つわりこそが、今まで生きてきた中で一番つらいものだった。 




プラムやソルダムを食べていた時期があった。 
でもすぐ吐いてしまう。 


その次に何故かポテトが食べたくなった。 
でも見たとたん、吐き気がする。 


水が身体に痛い気がした。 
水を飲むと、痛い。 
水が硬い。 


ジュースもだめ。 



唯一飲めたのが牛乳。 
でもやはり吐く。 













吐いてばかりなので、吐くものがなくなり胃液を吐く。 





胃液もなくなり胆汁を吐く。 




この胆汁が喉を通るときの気持ち悪さをいったら、 
言葉にできないほど。 




そのつわり、一切状態が変わらず２ヶ月続く。 


その間、８キロ痩せた。 




ジーンズのお腹にあたる部分、 
ブラジャーのしめつけが苦しくて余計吐き気を催すので、 
ずっとワンピースを着ていた。 





その一方、お腹の中にいる命が、怖いと感じた。 




自分のお腹の中に新たな命が宿っている。 
私はどんな小さなことでも失敗できない。 
そんなことを思っていた、常に。 


なので、少しでもお腹に何かが触れると怖くなった。 
赤ちゃんが死んじゃうのではないか。そう心配になった。 
お腹をかばって神経が張り詰める。 
守らなきゃ、守らなきゃと、ずっとずっと思う。 
ずっとずっとお腹を気にしている。 





でも、このとき、お腹の中の赤ちゃんに対する愛おしさは、なかった。 
全然なかったのだ。 



この頃、妊娠の喜び、出産への待ち遠しさ、ウキウキ感、一切なし。 






続く・・・。