待ち合わせ

　人と待ち合わせをする時、人を待たせる時と待たされる時の割合は半々くらいだ。

　待っている時、私だけが楽しみなのかな、本当に来るのかな、なんて思いながらずっと待っている。駅から行くところまでの地図とか、周辺のご飯とか調べてしまって、虚しくなって、うまく笑えてるか不安になってしまう。
　待たせている時、本当にいるのかな、帰ってしまっていないかな、愛想尽かされたかな、と不安ばかりが募ってしまって。

　だから、会えた時の喜びと、不安が入り混じって、待ち合わせの日の感情はぐちゃぐちゃになり、混ざり合って真夏の汗となり溶けていく。

　今日もあなたは来るかな。それとも、楽しみなのは私だけかな。

　うまく、笑えるだろうか。