平面に空からコイン
目がくらむ白い空。
外へ出れば太陽で肌がチリチリする。
時間はあるけどすることがないのでドライブに出た。
そういえば、最近引っ越して
いつも行っていたガソリンスタンドが遠くなってから
ほとんど洗車していない。
できるだけ広いガソリンスタンドを選んで
洗車の前に、とりあえず3千円分給油する。
2台の自動洗車機はどちらも使われていて、
それぞれ後ろに1台ずつ次の番を待っていた。
わたしは奥の方の列に車をつけ、エンジンを切り、待つことにした。
目の前には練馬ナンバーの白いマークX。
白い髭のおじさんに丁寧に拭き上げられている。
わたしは、ローソンで買ったジャイアントコーンを手にし、
バリバリと封を開ける。
運転席のドアを全開にして、ジャイアントコーンをかじる。
頭の中は空洞で、
目の前に広がる青々とした田んぼの景色だけが映し出される。
「洗車が終わりました」
なんにもない景色に自動洗車機の女の声が
フイと転がってきた。
(あと、ふた口残ってますので待って下さい。)
そして、車が自動洗車機に飲み込まれ、
ただひたすらにわたしの車が洗われていくのを待つ。
車を「仕上げゾーン」に移動させ、ドアを開け、マットを外に出して軽くはたき、掃除機の硬貨挿入口に財布から出した100円玉を差し込んだ。
だけど、固く閉ざされたような感触がするだけで硬貨が入らない。
強めに押し込んでみるが、入る様子がない。
隣の掃除機にしようかと思ったが、練馬のマークXに、まだ塞がれていて使えない。
しかたがないので、ガソリンスタンドの店員を呼ぶことにした。
中肉中背の、わたしより年上のような気がする男の店員が走って来る。
コインが入らないことを伝えると、映りの悪いテレビのようにガンガンと掃除機の精算機を叩いた。
「これねぇ、ありえないことがよく起こるんですよ。こないだなんか、ペットボトルが吸い込まれてつまって。どうやって入ったんだかねぇ。」
吸い込み口は、幅10cm、厚さ2cmの平べったい形だ。
たしかに。どうやって入ったんだろう。
頭の中で、ペットボトルをつぶしたり、分解したり、まるめたり、想像してみる。
そのうちに、100円玉が入り5分間のメーターが点滅していた。
わたしの頭の中の日常という平面は
ときどき、空からコインみたいなものが降って来る。
心が少しだけドキンとして、一瞬、違った景色を見せてくれる。
コインが降ってくる、その瞬間を待ちわびている。
クリーナーのSTARTボタンを押すと「ゴー」という勢いのある音が鳴って、いつものようにマットのホコリを吸い込んでいった。
(写真 佐藤弘基)