猫田による猫田のための、注射。

久しぶりに、
具体的には数年ぶりに、
インフルエンザの予防接種をした。

注射は昔から苦手ではない。
昔といってもまあ物心ついてからくらいのことだ。
めっちゃ嫌とかはない。

だけど針を刺される時には、
刺さるところを見ないようにしている。
なんてことはない。
まあ一応。念のためだ。

予防接種こそ久しぶりだけれど、
それよりも頻繁に針を刺されることはある。
それも自主的に針を刺されに行っている。

まあつまり献血のことだけれど。

献血では1日に2度は針を刺されることになる。
輸血用の血を取るときと、
検査用に採血するとき。

血を抜かれる量は明らかに、
前者の方が多いに決まっているのだけど、
「うわあ血い出てるわあ…」ってなるのは後者。

シャー芯のケースくらいの容器が数秒で満たされて、
そのまま検査用の容器に移される。
自分の身体から出てきたらしい、
赤黒い液体。血液。

何気ない日常生活のなかで、
あの量の血が流れ出たとしたら、
私は顔面蒼白になってると思うの。
たぶんだけれど。

だけどその赤黒い液体を、
まじまじと見つめていられるのは、
「これが日常茶飯事ですよぉ？」みたいな、
看護師さんの空気感のおかげ。

昔は成分献血っていって、
一旦採った血から一成分だけ取り出して、
残りは体に返すっていう、
回復の早い献血をしていたのだけど、

自分のものだった血液が自分の体に戻らなくなって、
成分献血ができなくなってしまった。

なんなのだろう。
自分の体だったものが少し管を通り抜けただけで、
自分のものでなくなったのだろうか。

だとしたら判定が早すぎんか？
もうちょっと待っててくれても良かったんちゃうか？

そんなわけでこれから私の血液は、
一度取り出したら私のものではなくなる運命なのだ。

注射器の中のものは私の中に入った。
けれどそれは私の体のものでなく、
あくまで部外者で敵襲でしかない。

左腕は自分の体でないみたいに、
重たくて怠くなった。