雨の日の恋人

彼はいつも雨の日に連絡を寄越す。

傘が横に並んで、近所の焼き鳥屋でテイクアウトしたビニール袋に雨が当たる。

アパートの階段をいつものように上り、締りの悪いドアが後ろでゆっくりと大袈裟な音を立てて閉まっていく。

煩いくらいの雨音を部屋で聞きながら、肉を貪る。

「ねぇ、晴れてる日は何してるの？」

「バイク。」

彼は雨の日にはバイクじゃなく、私に乗る。

太陽の陽射しの暑さで目が覚めた。
雨は上がっていた。