サルのぬいぐるみ

８月11日は亡き母の誕生日だった。
戦争で父を亡くしていた母にとっては、８月15日の方がずっと特別な日。
終戦記念日に、遠く離れた祖国を想う。
 
＊＊＊＊＊＊
 
一昨年、母が他界して、父はそのまま高齢者ホームに残っている。
思い出の品に浸る感情は全て捨てて、本当に必要な物以外はすべて処分する。
 
裏千家の師範を長年続けた母の遺品や、家族が置いていった物。
実家の片付けに、これほどまでに時間を要するとは思わなかった。
 
本棚の隅に隠れていたサルのぬいぐるみ。
母が当時の仕事の研修で、初めて海外に行った時に買ってきてくれた。
 
母が不在の一週間、父が慣れない手つきで料理を作ってくれたけれど、
いかに母の存在が大きいかを痛感したし、とても寂しかったのを覚えている。
 
楽しみにしていたお土産、姉にはバンビのぬいぐるみ、私にはサル。
その瞬間、私は怒って母に突き返した。
 
「なんでお姉ちゃんは可愛いバンビなのに、私はサルなの？
こんなお土産、いらない！」
 
説明のできない感情。ずっと寂しさを我慢していたことが怒りになってしまった。
母はとても淋しそうな顔をして、サルを拾い上げた。
 
「みーちゃんに可愛がってもらえると思ったのに、サルが可哀想ねぇ」
「とにかく、いらない！いらないものは、いらない！」
 
その夜は、半べそかいたまま、夕飯も食べずにむくれていた。
母のお土産話も聞きたかったのに、「ごめんなさい」と言えなかった。
 
翌朝、布団の足元にバンビが置いてあった。
「みーちゃん、取り替えてあげるよ」
姉の優しさに、自分の悪態が恥ずかしくなった。
 
よく見ると、サルもなかなか愛嬌のある顔立ちで、自分を見ているようだった。
そうか、いつもスマートな姉がやっぱりバンビを持つべきなんだ。
 
姉は、一緒に母に謝りに行ってくれた。
「お母さん、ありがとう。大切にします」
 
それ以来、もう半世紀近く、本棚の片隅にいたサルのぬいぐるみ。
前回、最後の片付けに行った時、ついにその子とお別れをしてきた。
 
形あるものはなくなるけれど、心に残ったものはなくならない。
「忙しいという字は心を亡くすと書くけれど、どんなことがあっても心を失わないで」
母がいつも諭してくれた言葉を思い出す。
 
もうあんなことを言ってくれる母はいない。
言葉は永遠に、心の中で生き続ける。