あつくない、愛

ピコン、スマホが泣く。
画面には、「嫌い」と一言だけ。
毎日彼から、送られてくるそれに、
私は、一言「好き」と返す。
私の返事に対する、彼からの返信は一度も来ない。

ピコン、今日もスマホが泣く。
「消えろ」
私は、それに「ありがとう」と返す。

初めて、彼から返信が来た。

初めて、触れた彼女の頬は、
緊張からかこわばり、白く冷たかった。
「美しい、好きだ」

ピコン、また、スマホが泣いた。