ありがと

「さて。私が飼っているのは犬でしょーか、
　猫でしょーか」

ベッドの端でストッキングをするすると履きながら
投げられたクイズは
昨夜のアルコールが残る寝起きの頭に響いた
喉が渇いたな
相変わらず一本だけしか用意されてない
サービスドリンクの水を飲み干した

「…犬だったよね」　自信はあんまりないけど
「よく覚えてました～」
カードの暗証番号を入力する音に合わせて
背中にふわふわと柔らかな丸みが当たる度　昨日の
暗い中ぼんやりと照らされて弾む姿を思い出す
こういうの　分かってやってるのか
よく分かんないとこも良い
変にワガママ言わないとことか　塩梅よく
めんどくさいとことか
なんか他にもあるんだけど
とにかく可愛いし　　丁度良い

ホテルから出て駅まではどちらともなく離れて歩く
一回目からなんとなくそうしてしまって
以来ずっとそうしてる
だいたいいつも乗る電車が後になるので見送る事になる
どうやら今日もそうなるみたいだ
感傷的な　恋人同士みたいなやつはしない
軽く手を挙げて無言の　いつもの挨拶をすました後
ドアまで歩きだしたはずの後ろ姿がくるりと振り返り
長い髪がふわりと揺れて戻ってくる。あれ？

「どしたん？」

「うん。あのね…あたしが飼ってるの、猫だよ。

　これで分かった。今日で会うの、最後にしよう。
　今まで　　　　」

最後のほうは
発車のベルや駆け込む人の足音でよく聞こえなかった

そのままベンチに座り込み
乗るはずだった電車も　なんとなく見送ってしまった
どうしたら良いか分からないまま通話アプリを開くと
あぁ　　ほんとだ
猫と顔をすり寄せて二人して同じような顔になっている
そのプロフィール写真がいつも通り可愛くて
今の自分が間抜けすぎて
思わず小さく　ははっと笑ってしまった