夜遊びの天才

21時半の待ち合わせ。ハザードランプをつけた、白い車の助手席に乗る。

君と会うのは初めてなのに、初めてのような感じが全くしない程、落ち着いていられるのは、なぜだろう。
車のシートに敷かれているクッションも、助手席のサンバイザーにぶら下がっているティッシュも、男の子特有の香水も、慣れないものに囲まれているのに、夜なのに。
ただ、会うのは初めてだから、とりあえず、何歳？とか、どんなお仕事をしてるの？