戻りたいって思えないのは悪ですか

あの頃はよかった。私の目の前でそんなこと言うんだ。それって今カノの前で元カノはよかったって言ってるようなもんじゃんね。今もいいけどあの頃もよかった、と言え。言うんだったらね。

私は薄情で、恩知らずで、すぐに忘れる。卒業式で泣いたことあったっけ？送別会で泣いても次の日にはケロッとしている。よく聞く言葉、SNSでよく見る言葉、「あの頃に戻りたい」「あのときは楽しかった」そういう言葉に何も感じない。思い出話が嫌いな訳ではない。でも、今のすべてを投げ出して「いちばんよかったあの頃に戻りたい」とは、私は言えない。戻っても、今、戻ったとしても、そこには変わり果てた私たちが寄って集まっただけであの頃みたいな記憶をつくることはできない、こんな現実的なことを言っても仕方ないのだけど。

そりゃあ楽しかった。よかった。あの頃は気の合う人たちだけと関わって好きなことだけ選んでそれはそれは楽しかった。でも、今は違う。楽しくないこともある。しんどいことも、見たくないこともある。それでも、私にとってはいつだって「今がいちばん良い私」。そうじゃないと、あの楽しかったこと全部否定しちゃう気がして。あの楽しかったことも含めて今もっともっと好きな私になってるんだってことを確かめたい。だから私は、口がさけても戻りたい、と、言えない。頑固なのだ。今がいちばんだよって自分に言い聞かせて大丈夫だと信じていたい。これは私の勝手な感情なんだけどね。

数年前の話。SNSで、「あの頃に戻りたい」「大学時代は楽しかった、もう一回同じ大学生活したい」って頻繁に呟いている子がいた。当時、今の自分にはこの言葉たちは呪いだなと思った。詳しいことはかけないけれど、前を向いて歩こうとしている同じ大学だった子たちを後ろへ引っぱって戻そうとしている言葉の数々。社会に出てみたけれどうまくいかなくて生きる場所をかえてみたり、順調に生活をととのえたり、体調を崩したり、まわりには色んな状況の人がいた。そういう人たちに「ねえどうして私よりしあわせにやってんの？あの頃の方が楽しかったよね？戻りたいよね？」って強要する。あの地獄を忘れたくない。

違うよ、しあわせになっていいんだよ、しあわせになったからって過去の楽しかったこと全部忘れるわけじゃないし、本当の友達ならどんなあなたのこともちゃんと見て、話して、叱ってくれる。戻りたいね、今はサイテーだし、過去のあの頃がいちばん良かったね、って言われるよりも、あの時も楽しかったね、これからももっと楽しくしようって言われたい。私は、そう。そして自分もそういう存在でありたい。

でもね、きっと、人と人だから分かり合えないこともあるよ。現に私を「つめたいね」と言う人だっているから。伝えようとしても伝わらないことがあるのも事実で、それはもう仕方ない。仕方ない、なんて言うとそれもつめたく響いてしまうけれど。

分かり合えなくてもいい。いいよ、じゃあさ、早くしあわせになって。誰よりもしあわせになって、私から見えないところまでハッピー全開で走っていって、夕日が沈むところをバックにしてジャンプしてインスタにあげて、ずっとこの先笑っていて欲しい。私のSNSに「知り合いかも？」みたいな感じでのこっと顔を出すな。勝手にしあわせになれ。お互いしあわせになろう。応援してる！！！あばよ！！！！！