「オカンの話11」-辛い話の前に-

私にとって妹の死を語るのは、それなりに辛い。ですから、その前に閑話休題。

先日、オカンを新型コロナウイルス３回目のワクチン接種に連れて行きました。大規模接種会場に徒歩で向かうには少し距離があるのです。

オカンは僕を出産した時に股関節を亜脱臼したそうです。ですから、年齢を経てから人工股関節になってます。足を引きずりながら、腰をかがめ、トボトボと独りで、副反応の不安を抱えながら接種に向かう老人は気の毒です。

接種会場に向かう車中で私は尋ねます。

「どうや？最近は？機嫌良くしてるか？」

オカンは答えます。

「ヒマやからテレビばかり観てるわ。」

パチンコ依存症のオカンは、75歳にして「てんかん」になり、パチンコ・ドクターストップをかけられてます。

接種がスムーズに行われたのでしょう。意外と早く車に乗り込んだオカンに私は尋ねます。

「モデルナ、ファイザー、どっちやった？」

オカンは……

「何やそれ？」

「は？ワクチンの製造元やないか？」

「知らん」

一日中テレビ観てるって言うてたやないか？
世の中は、そんな報道ばかりしているのに、何を観てたんやろう？

私はオカンから生まれましたが、未だに謎の人です。