何度目かのハンカチ。

僕は絶対に損わない？子ぐまが聞いた。クマが答えた。いや、損う。君は誤り、損ない、汚れる。そして、君はやり直す。洗い、乾かし、アイロンをかけた何度目かのハンカチのように。ひとが絶対ならこの世に教会も毎日のお祈りも必要ない。ちなみに僕は新品より何度目かのハンカチの方が好きだよ。