子どものときに食べたおやつでできている。

向田邦子を文字で読んだのは初めてかもしれない。『お八つの時間』昭和感に満ち溢れた感想です。

『お前はボールとウエハスで大きくなったんだよ』と祖母や母から言われていた邦子。
『お八つの時間』は彼女が何歳の時に書かれたの定かではないが（怠惰な性格ゆえ調べようとしない）子どもだった頃のおやつのことが詳細に書かれている。チャイナマーブル、新高キャラメル、動物ビスケット、板チョコ、棒チョコ、味噌パン、カラメル、落雁などなど、この時代にしてはなかなかのラインナップだ。

『彼女の手にかかると平凡な日常が鮮やかな色彩を帯びて動きだす』とコメントがあったがこれぞエッセイ、観察眼がずば抜けている。
ほんとに覚えてるのか、創作なのか、どちらにしても面白い。
たった数枚のページの文章なのに、一気に彼女が子どもだった昭和初期に連れて行かれた。
頑固なお父さん、笑い上戸のおかあさん、
お仕置きをされてた時、『お姉ちゃんがかわいそうだ』と自分の飴玉を金槌で割り、半分くれた弟。

自分が子どもだった頃に思いを馳せてみる。
家は新興住宅地、裏の公園でバレーボール（正確に言えばアタックNo.1ごっこ）することに夢中。隣町の10円の売店に行って、クジを引くのがステイタスだったあの頃。向田邦子はお嬢さまだったのかそういう店へは行かせてもらえなかったようだ。

5歳離れた弟はいつもわたしの後ろをついて回っていた。
（今では言い負かされることも多く、会えば腹を立てている姉）
高価なものではないけどうちにもおやつは用意してあった。私たち、姉弟は同じおやつを食べて過ごしてたんだな〜と妙にしみじみとした気持ちになった。

このエッセイに『子どもの時に食べたおやつは後々の精神に関係があるのでは？』とある。いわゆる添加物がダメとかいうものではなく、色や形、香り、一緒に過ごした友だちとか、その当時の状況がおやつと共に本能に刻み込まれるのではないかと。たしかに毎日のことなので食事やおやつが脳に刻まれる確率は大きいと思う。
特におやつは食事とちがうワクワク感が倍増する。
今はおやつが豊富にあり過ぎて、思い出もとっ散らかりがちかも。

51才の時に飛行機事故で亡くなった彼女が生きていたら、91歳。わたしの母よりずっと年上だ。現代の豊富でカラフルなおやつ事情を知ったらきっと面白がって、またエッセイに書くんだろうな。

さすがの文筆力に圧倒され、おやつの話だけでも優しい気持ちになれた。

そして想像通り、明日『ボーロとウエハス』を買って、女学校の校庭を眺めていた邦子のごとく、窓から遠くに見える遠賀川を眺めてみることにする。ほんとに好きなのはダイエットのため控えているポテチだけど。